Daniel的旅門窗

我一定是個奧客。
我忍不住跟咖啡館的服務員反映說，可以不可以換另一種音樂，不要這種heavy metal的，換soft一點的音樂，例如爵士樂。
她耐住性子跟我說，我們的音樂都是隨機播放的，放heavy metal跟店裡面的工業風比較搭。 

在巴塞隆納BCN機場的行李轉盤旁，等了大約半小時，其他旅客都已一一散去，我們一行人幾乎確定，今天沒有機會把行李一起帶去飯店了。
 
我們這票從台灣飛荷蘭轉機、再飛目的地巴塞隆納的將近二十位旅客，行李一個都沒有到，歷經二十個小時的長途飛行，加上時差的關係，大夥都已精疲力盡了，這時已是當地時間晚上十一點多，偌大的行李提領區只剩我們這票人，所幸服務櫃臺還有人，大夥逐一拿出自己的行李收據，交由服務人員登記，並記錄各自所住的飯店地址，然後踏著疲憊的腳步進入市區。

旅人其實是很矛盾的，有時很討厭跟外國人講話，寧願面對冷漠的機器，有時卻恨透了機器，真希望面對一個可以溝通的人，那怕對方也跟機器一樣冷冰冰。
在國外，被「自動售票機」惹惱的經驗還真不少，不是沒有顯示英語，就是不吃大鈔，或者選單過於複雜，我常覺得應該改名成「自動受氣機」，比較名符其實。
德國真是個驕傲的民族，火車站或地鐵站的售票機都不顯示英語，簡單的德語勉強還可判斷，但如果要買較為複雜的票種，可就難倒我了。

我的旅行錢包中，有一個小小的聯合國，十幾個國家的元首在這裡聚首，但他們彼此並不交流。一旦它們開始整裝待發，就是我要啟程旅行的時候了。
 
在2002年歐元開始流通之前，去歐洲周遊列國是很麻煩的事，每個國家都有自己的貨幣，每到一個新的國度，第一件事就是到change兌換當地貨幣，在觀光客密集的地方，到處都有change店，裡面常是中東人或印度人，牆上的LED看板或白板，清楚列出各國貨幣的兌換比例。
 
遊遍歐洲之後回到台灣，我蒐集了另類的戰利品，皮包裡有各種的紙鈔，有英鎊、法國法郎、德國馬克、義大利里拉及奧地利先令等，零錢包則有難以辨認的各國銅板，根本就是一個小小聯合國，少數沒有印上國號的銅板，甚至已經忘了是哪一國的貨幣。
 
對旅人來說，這些貨幣不只是錢，更代表著珍貴的回憶。
 
在沒有歐元的時代，不同國家的貨幣有不同的圖樣，也代表不同的文化，換錢固然麻煩，但蒐集到各國貨幣也別有樂趣。有些人對一歐元可以兌換多少台幣完全沒有概念，但在那個沒有歐元的時代，我卻幾乎記住了各國貨幣的匯率，例如一法朗大約是五元台幣，德國馬克大約可以換十六元台幣，義大利里拉很小，五、六百里拉才能換一台幣，那是旅行時必然的本能，必須在售票亭或超市的貨物架上，在心中以最快速度默默換算這個東西的價格。
 

 
如果失去這種快速換算能力，有時很容易被表面的物價所蒙騙了，誤以為英鎊五元的咖啡好便宜，或覺得五萬里拉的Pizza好貴，當然，更多時候是因為自己忘了踏上另一個國度，誤把前一個國家的幣值用在下一個國家，往往在付錢時才恍然大悟。
 
歐洲的貨幣單位最常見的就是法郎及克朗。法郎最早是法國採用的貨幣，後來也隨著法國的國力而擴散，包括以前的比利時及盧森堡，現在的瑞士，還有十幾個曾被法國及比利時殖民過的非洲國家，都把貨幣稱為法郎；另外，也有很多國家的貨幣叫克朗，北歐除了芬蘭率先使用歐元以外，其餘四國都還是維持自己的貨幣，都叫克朗，另外捷克及以前的斯洛伐克貨幣也叫克朗，聽說克朗跟王冠(crown)的發音有關。
 

 
我們所熟悉的台幣，主要以1、5、10、50、100、500、1000為面額，但國外貨幣幾乎都有2、20、200的面額，所以變得比較複雜，現在台幣雖然也有20元硬幣及200、2000元的紙鈔，但大家還是不習慣使用，我一直想不通是什麼原因。
 
歐美有些貨幣有25分硬幣，但很少有25元面額的貨幣，記憶中荷蘭盾是其中的一種。有次在阿姆斯特丹買船票時，船票是荷蘭盾三十五元，我先拿了五十元給售票人員，後來又拿了一個十元給他，希望他能找我一個二十五元的硬幣，後來售票人員竟然傻住了，遲遲反應不過來，不懂為何我要拿六十元給他，他們的算術能力讓我很驚訝。後來台灣有一陣子在熱烈討論建構式數學，以找錢為例子討論西方的加式文化及台灣的減式文化，我才知道為何西方人不懂我們的找錢邏輯。
 

 
英鎊一直是全世界幣值最強的貨幣，對台幣最多時曾經換到1:66，現在掉到1:48左右，去英國旅行壓力小了不少。當我第一次從英格蘭到蘇格蘭時，突然發現紙鈔有些不一樣，手上拿到蘇格蘭銀行發行的紙鈔，隱約感受到這個國家的「一國兩制」，不過，英格蘭的錢到蘇格蘭都可以用。
 
有一回從北愛爾蘭回到倫敦，要付計程車錢時司機竟然說他沒看過這種錢，原來那是我在北愛爾蘭拿到的愛爾蘭銀行發行的錢，不過我口袋裡的英鎊已經花光了，正當我準備拿信用卡刷卡時，司機還是勉為其難收下了那張「他沒看過」的十元英鎊。
 

 
後來歐元統一之後，多數的西歐及南歐國家都採用歐元，不用再飽受換錢之苦，就算錢沒有花完也沒關係，下次還能派上用場。不過，隨著貨幣統一，我發現各國的物價也慢慢趨於一致，原本物價較低的義大利、西班牙，開始跟德國、法國等物價較高的國家看齊，讓我不禁懷念起過去的義大利里拉及西班牙比索。
 
好久沒有換錢的經驗，直到去年跑了三個東歐國家，除了斯洛伐克剛加入歐元區之外，匈牙利及捷克還是使用自己的貨幣，我彷彿又回到那個貨幣各自為政的時代，街上又到處可以看到change，但一連串不愉快的經驗，又讓我懷念起歐元。
 
我從德國搭飛機到布達佩斯，因為身上完全沒有匈牙利福林(Forint)，所以只好在機場唯一的change換了非常坑人的匯率，雖然上面寫著no commission，但到了市區之後一比較才發現，機場與市區的匯率竟然有高達1成的價差，天啊！這個恐怖的前共產國家，賺點匯差是應該的，但在國門之處擺明坑外國人的錢，實在是太沒良心了！
 
後來從斯洛伐克到布拉格，是搭巴士去的，巴士站就有change，但因為在布達佩斯被騙過，所以我堅持進市區才換錢，沒想到又是一次失策。先是在地鐵站要上廁所，但身上還沒換捷克克朗(KC)，只好拿出歐元，當然免不了被敲了一次小竹槓。
 

 
後來一路走進市區，竟然找了很久都沒有change，勉強遇到一家，因為匯率談不攏只得負氣離開，大中午頂著太陽、拖著行李且餓著肚子，我感覺耐心已經快用盡了，只得請友人看著行李，我一個人到附近找change，因為附近不是觀光景點，所以change真得很少，我繞了好幾圈都遍尋不至，又不願意走很長的路回剛剛抵達的巴士站，好不容易找到一個火車站，心想這裡總該有change吧，沒想到找遍車站、問了好幾人都搖頭，實在是納悶極了，後來發現這個火車站是國內車站，可能因此才沒有換錢需求吧！
 
我實在是精疲力竭了，最後放棄了繼續尋找的念頭，決定不管匯差都要趕快搞定錢的事情，就在友人等待的一家平價旅店櫃臺換了錢，結束了痛苦的換錢之旅。後來幾天，在布拉格市區到處都看到change，想起第一天頂著太陽找不到change的狼狽景象，心中又好氣又好笑。
 

 
如果不想為了換錢而傷腦筋，其實提款卡在國外領錢也挺方便的，早期我就是靠一張提款卡遊走歐陸，絕大多數國家的ATM都可以順利提款，但偶而也會發生ATM沒有英文顯示只好請當地人幫忙的狀況；後來台灣換成晶片卡之後，在國外常遇到無法提款的情況，我就不敢再仰賴提款卡了，還是先在台灣換好當地貨幣比較穩當。
 
銅板是旅行的一大負擔，但每次到一個新的國家，總要花一段時間才能熟悉他們的硬幣，買東西時為了不想讓別人看笑話，就乾脆拿出紙鈔給他們找錢，總是累積一堆銅板。等到開始熟悉銅板後，就會開始想盡辦法花掉這些零錢，當自己口袋的零錢愈來愈少，就會覺得愈來愈輕鬆，那是一種莫名的成就感。
 
雖然銅板很重，但帶一些台灣的硬幣有時可以派上用場。有次在青年旅社時，各國背包客聊著聊著突然交換起各國硬幣，因為台幣在多數國家都沒有流通，所以比其他貨幣來得更有紀念價值，大夥看到台幣時都覺得很新鮮，我不但默默做了國民外交，錢包裡也多了不少國家的硬幣。
 
 
 

記憶中的霧，只在雙連坡上的大學校園中。喜歡在初春有霧的晚上，從百花川閒逛到中大湖，迎面而來的都是空氣中的濕意及詩意，分不清是夢境還是幻境。
 
現實中的霧，是林口台地這個季節最應景的迷濛，無論是白天或晚上，總像蒙上一層厚紗的嬌羞少女，不願讓人看清她的面容，就算相隔咫尺，卻隱藏不可告人的謎樣心事。
 

 
大學時代喜歡把雙連坡稱為山城，那是個濕氣超重的地方，東西都很容易發霉，季節交替時磁磚地板總是不停冒汗；沒想到相隔多年後，我又搬到另一座山城，除濕機不到半天就會儲滿水，冬天時衣服似乎永遠曬不乾似的。
 
一開始我並未發現，最懷念的大學時代，及現在生活的空間之間，有著什麼交集，直到我在林口發現了熟悉的霧，我的回憶才開始被喚醒，那是專屬於山城的回憶。
 

 
我一直很喜歡山城，早年的九份就很有這種氣氛，可以爬長長的石階路到欽賢國中，坐擁山頭眺望海景，秋天時還可以看滿山遍谷的芒草，運氣好時遇到起霧，更有種繁華落盡的滄桑感，整座山城都像電影場景。
 
去普羅旺斯旅行時，令我印象最深的也是一座山城，那是有鬼城之稱的雷博鎮(Les-Baux-de-Provence)，是在石灰岩峭壁上打造的小鎮。這裡也是要爬長長的石階路上山，但沿途都是非常可愛的石頭屋，散發著濃濃的古意，有藝廊、紀念品店、餐廳及教堂，許多房子的天花板都是伸手可及。雖然我沒有遇到霧，但我很自然聯想到了九份。
 

 
搬到林口的第一年，偶然在一個天氣轉暖的冬日遇上大霧，深夜開車回家時，因視線太差錯過了第一個交流道，後來從不熟悉的第二個交流道下去，沒想到竟因大霧而迷路了，好不容易才從這場迷霧中脫困，真是標準的「霧」入歧途。
 
現在我很習慣林口的霧了，開車時會把速度放慢，不是為了找路，是為了欣賞沿路的美景；有時在書房工作時，忽然窗外就漫起了一陣濃霧，跑到陽台上遠望，有種置身雲海的錯覺。
 
去年的這個時候，我在青島度過熱鬧的元宵節，青島的霧很有名，聽說有三分之一的日子都是起著霧，我更幸運，有一半的日子都遇到大霧，連帆船賽都因大霧而延期。我到的前兩天，整座城市被大霧籠罩著，但第三天晚間突然下起雨來，把空中的水氣全部還給了大地，天空回復了清朗，似乎就等著迎接元宵的煙花與孔明燈。
 

 
有一天我去青島郊區的石老人風景區及市區的小魚山公園，但都遇到大霧而視野不佳，原本是件掃興的事，但我一點都不以為意，這種雲霧飄渺的景觀可遇不可求，反而讓我對青島留下深刻而美麗的印象。
 

從小我就很熟悉海的味道。

 

在淡水出生、外婆家在基隆、在高雄長大，這些地方都跟海有非常深厚的連結。唸書時常搭飛機回高雄，每回在小港機場下機，就會聞到一股海的味道，後來海的味道開始跟故鄉連結在一起之後，我就特別喜歡這種海的味道。

 

(感謝Hana華文字工作室提供高雄的精彩照片)

 

走到世界各地，這種似曾相識的味道還是一直跟著我，從大阪、釜山、馬賽、坎城、尼斯、威尼斯、巴塞隆納、貝爾法斯特、赫爾辛基、哥本哈根、斯德哥爾摩、雪梨、紐約、溫哥華、新加坡、上海、香港到青島，始終不曾散去。

 

 

在這些海港城市中，大阪、釜山及馬賽最讓我有親切感，因為這些城市在該國的地位，相當類似於高雄之於台灣。大阪是日本第二大港，也是關西地區最大城市，釜山及馬賽分別是南韓及法國的第一大港及第二大城，巧的是都位於南邊，比起其他城市多了一些陽光，也多了不少「高雄」味。

 

 

以港口維生的城市，注定要將雙手深向大海，注定要容納百川，注定要展現寬容的胸襟，所以展現的城市魅力也會比較接近。高雄不是台北，大阪不是東京，釜山不是首爾，馬賽也不是巴黎，但這些城市少了首都城市緊迫的窒息感，多了種偏安的美感，民風也普遍比較熱情。

 

 

在高雄，如果心血來潮想看海，只要半小時的時間，以前通常是去西子灣或旗津，現在則多了星光碼頭、光榮碼頭及真愛碼頭，還可搭渡輪一覽海港風光。其實我對這些碼頭一點都不陌生，小時候老爸因為工作的關係，可以帶我到不同的碼頭，運氣好的話還能享受特權搭快艇去遊港，大概就是這樣拼湊出我對高雄的海港印象吧！

 

(感謝Hana華文字工作室提供高雄的精彩照片)

 

第一次在國外想念起高雄，應該是在法國的馬賽。當我從巴黎一路往普羅旺斯的鄉間挺進，有種逃離城市的快感，到了這個充滿地中海風情的城市，心情更是無比雀躍，雖然我只在馬賽待了一個晚上，但馬賽的海港風光實在令人著迷，我在馬賽舊海港(Vieux Port)岸邊望著美麗的暮色，聞到一陣一陣的魚腥味及柴油味，卻喚起了濃濃的鄉愁，找到了在西子灣看落日的熟悉感。

 

 

馬賽舊海港有點像高雄旗津，漁船出海捕魚，回港後帶來新鮮的魚獲，因此有熱鬧的魚市場，也聚集了一堆海鮮餐廳。就像去旗津一定要吃海鮮一樣(現在多數人都去萬X之類的平價辦桌餐廳了)，我當然也不能免俗，挑選了一家看似高級的海鮮餐廳，但其實價位還算合理，最幸運的是，我享用了這輩子喝過最鮮美的馬賽魚湯(bouillabaisse)，至今仍讓我懷念不已。

 

 

 

相較於馬賽，鄰近的日韓當然與台灣的風情更為接近。大阪是關西的門戶，當飛機在關西空港降落前，會先看到一片海藍色的大阪灣，就像在高雄小港機場降落前看到台灣海峽的海岸一樣，然後搭電車或巴士進市區時，也會先經過連接機場與內陸的跨海大橋，雖然聞不到窗外的海洋氣味，但海天一色的飽滿色調，已為這趟旅行蓄滿能量。

 

 

 

如果在難波、大阪城、心齋橋、道頓崛這些地方遊走，其實很難感受到大阪是個海港，只是覺得大阪到處都有河川經過，從淀川、大和川、安治川到寢屋川，大阪的城市風格不知不覺被柔化了，也難怪大阪的古稱就是難波(浪花)。

 

如果想看真正的海，搭地鐵只要半小時，就可以到大阪最具海味的海遊館、天保山大觀纜車及三得利博物館一帶。可以搭上天保山摩天輪一覽大阪港風光，也可以到海遊館看遍海洋生物，或者搭乘聖瑪莉號觀光船遊港，我們到的時候已經傍晚了，其實什麼事都沒做，沒有搭船、沒有搭摩天輪、也沒有進去海遊館，但光是在這一帶散步，看著摩天輪、海遊館廣場的燈火一一點亮，就夠浪漫了。

 

 

高雄現在有了夢時代的摩天輪，夜晚同樣有七彩變換的地標，雖然比不上天保山的壯觀，但還是讓高雄與大阪的相似度多了幾分。

 

k

 

釜山是高雄的姊妹市，韓國人覺得釜山人熱情，跟台灣人覺得高雄人熱情一樣，韓國人夏天喜歡去釜山度假，因為釜山是不折不扣的陽光海洋城市。我記得去了一個叫海東龍宮寺的地方，踩了108個石階才抵達寺廟，感覺跟西子灣要爬上百個階梯才能到十八王公廟，有異曲同工之妙。

 

(感謝Hana華文字工作室提供高雄的精彩照片)

 

釜山東南邊的海岸到處都是海水浴場及海岸公園，其中最著名的就是韓國電影「大海嘯」中的場景海雲台，海雲台附近有很多景點，但我卻獨對迎月嶺印象深刻。

 

從海雲台往松亭海水浴場，有一段蜿蜒起伏的迎月路，又稱15曲道，路面不寬，兩旁都是松柏及櫻花，偶而可以看見白沙灘及海岸線，還有壯闊的廣安大橋，記得車子開了很久才抵達山丘上的一家海景餐廳，我們坐在靠海的窗戶邊，月色在大海中暈了開來，伴隨著道地的韓式海鮮料理，吃了什麼我全忘了，但永遠記得窗外的大海及月色。

 

海洋的氣味，原來就是這樣如影隨形，跟旅人到了天涯海角。

 

(感謝Hana華文字工作室提供高雄的精彩照片)

 

 

 

回到高雄老家，發現書桌上的透明墊板下，壓著一張超大明信片，大約是一般明信片的三倍大，上面有捷克地圖及各個城市的小照片，那是2003年友人在捷克旅遊時寄給我的，她說在郵寄明信片時，還特別先試過郵筒的投遞孔是否夠大，才寄出這張明信片。

 

8

 

這六年來我幾乎忘了這張明信片的存在，它就一直靜靜躺在那裡，很少喚起我的注意，直到這次，因為剛從捷克回來，看到這些熟悉的場景，才注意到捷克的風光已經呼喚我好久了，而我也再一次證實了自己的旅遊魔咒。

 

 

記不清是從何時開始發現這種魔咒的，這幾年來，每當我買了某個國度的旅遊書，或者恰好與某個國家結上某種緣分，我總有機會到那個國家去，巧合到令我大呼神奇。

 

五年前，我在書店第一次買了跟澳洲有關的書籍(過去我對澳洲其實沒有什麼憧憬)，沒多久我就獲得去雪梨的出差機會；四年前，我在二手書店買了北海道的旅遊書，那年冬天我因緣際會與友人去了北海道，第二年又因出差去了一趟。

 

 

之後去紐約、北歐及東歐，也都有這些軌跡可循。

 

 

當我意外發現這種旅遊魔咒後，我就開始購買不同國度的旅遊書，尤其是自己不曾去又特別想去的地方，雖然有很多地方至今仍無緣造訪，但這幾年來確實如願，去了不少曾經夢想要去的地方。

 

這三年來我連續去了倫敦三次、巴塞隆納三次，後來跟友人聊天時才發現，原來我的電腦桌面一直是放自己在倫敦及巴塞隆納時拍的照片，難怪跟這些地方特別有緣。

 

 

不可否認，所謂的魔咒其實有不少穿鑿附會的成分，但我每次找到其中的關連性，依然覺得非常有趣。第一次去巴黎時，我從蒙馬特準備下山，發現那個階梯及街燈非常熟悉，原來那就是我出發前設為電腦桌面的風景照片場景；去年從大阪旅遊回來時，偶然發現自己房間中的某個相框，裡面放的就是大阪城的照片。

 

 

今年二月，我在大陸青島旅遊時，處處看到德國殖民時留下的影子，也去了德國在青島設立的啤酒廠，回來後寫了一篇部落格文章「從青島通往德國的長廊」，半年後我又去了德國一趟，真正暢飲道地的德國啤酒。

 

 

這些年來我很少主動決定要去什麼地方旅遊，幾乎都是因為出差或友人邀約，才有機會踏上某些土地，這樣的「被動式旅遊」，讓這種旅遊魔咒變得更值得玩味；我不期待解出這裡頭的神秘密碼，只是把其中的關連性，當成旅遊過程的附加樂趣。

 

今年我完成了第三十個國家的世界拼圖，還有很多想去還沒去的地方，也有不少去過還想再去的地方，現在我桌前的兩個相框，分別是「美好的一年」及「巴黎我愛妳」的電影明信片，如果旅遊魔咒能再發威，就讓我再去普羅旺斯及巴黎吧！

等待是浪費生命的最好方式，在旅行中，等待更是家常便飯，等飛機、等通關、等行李檢查、等退稅、等買票、等餐廳座位、等好的拍照時機等，因為一輩子可能只會到這個地方一次，所以等待的容忍極限會拉長，有旅伴時還比較好打發時間，一個人旅行時就要想好各種打發時間的方式，不然等待可能是非常非常漫長的。
 
機場總是讓人耗費許多寶貴的光陰，尤其是通關及等待行李。香港因為遊客太多，通關隊伍總是萬頭鑽動；美國現在的安全檢查已是常態性的嚴格，經常讓你等上半小時；開發中國家則是效率太慢，明明眼前就是海關櫃臺，卻總是覺得咫尺天涯，但這些等待都是值得的，因為走出機場的那塊土地，一定有無數的想像及驚奇等著我們。
 
雖然我很愛吃，但不太會為了美食而排隊等待，日本人那種看排隊隊伍決定好吃程度的文化，是欺騙不了我的，天底下好吃的東西那麼多，這家沒吃到沒什麼大不了，換一家或許會有驚喜也說不定，就算吃到食不下嚥的東西，也是旅行中難忘的回憶。
 

 
不過，如果是必看的博物館或景點，我就願意多花一些時間等待。印象中排隊最久的經驗，大概是梵諦岡美術館了，整個隊伍從門口綿延到聖彼得廣場的迴廊，大約排了一個小時才得以進館參觀，還好有看到西斯汀小禮拜堂的米開朗基羅壁畫，總算值回票價。
 

 
義大利的觀光人潮真得很恐怖，後來到了佛羅倫斯，當然也想看看知名的烏菲茲美術館，結果依然是大排長龍，從門口排到市政廣場，人龍大概綿延好幾公里吧，因為在梵諦岡的等待經驗記憶猶新，所以我就直接放棄了，下次一定要找個淡季的時間再來。
 
自助旅行時，等車可說是家常便飯，尤其是自己搭公車到荒郊野外時，常常望著遠方的道路及公車站牌的班次表發呆，心想這班公車怎麼還沒到。記得有次在英國威爾斯的首府卡地夫鄉間漫遊，等車等了一個多小時，早就超過了班表的時間；一開始我還逍遙的在附近閒逛拍照，但後來愈等愈慌，而且當地人煙罕至，又接近傍晚時分，完全沒有其他替代的交通工具，各種想像開始在我腦海中出現。
 

 
當我快要體會到天荒地老的真意時，有個居民恰巧路過，告訴我行車路線有些調整，指引我到下一個路口等車，原來當時因為狂牛症盛行，鄉間的牧場及葡萄園全部管制，公車路線因此做了局部調整，要不是好心的居民提醒，我可能在公車站牌旁成為當地有史以來第一個出土的東方臉孔化石。
 
後來我慢慢整理出等車心得，通常我會找有人等車的站牌，很久都沒人等的站牌通常都有問題，不是路線改了就是公車因故停駛。如果有其他人一起等車，自己會比較心安，就算車子脫班很久，也可跟當地人討論一下，或者他會熱心的打電話幫忙問問狀況。
 

 
不過，有些地方就算有再多人排隊等公車，車子也一直來，但神奇的是總是上不了車。我喜歡在香港搭全世界最長的半山手扶梯，一路到達終點的干德路後，可以選擇旁邊的3號小巴下山，我曾在晚上搭過，覺得這個行程很順，搭電梯上山打公車下山，一點都不費力，可一路體驗SOHO區及蘭桂坊的酒吧文化，然後輕鬆回到中環市區或碼頭。
 

 
有次在週末中午，再度搭半山電扶梯上山，準備搭小巴下山時，發現排了不少人，不礙事，大約只有十多人，應該不會等太久。後來我漸漸發現不對勁，因為第一班車、第二班車來，都沒有停車，擋風玻璃前高掛大大的「客滿」牌，第三班車來時，恰好有一個乘客下車，所以排在第一位的乘客幸運上車了，這時已有很多不耐煩的乘客脫離隊伍，有些改搭taxi，有些往山上的方向走去，有些則索性徒步下山。
 

 
經過一番自然「淘汰」後，我已經排在隊伍中最前面，也就是只要有一個空位，或剛好有一位乘客下車，我都可以順利上車，沒想到第四班車、第五班車來，還是「高朋滿座」，這時我已經等了四十分鐘了，我的耐心就快要潰堤，我決定往前一站走去，猜想這樣可能比較有機會上車。
 
沒想到第六班、第七班車還是滿座，唯一跟我一起等車的婦女也決定放棄，正當我決定在走去前一站等車時，第八班車來了，而且打開車門迎接我，我坐上最後一個空位後，司機又不疾不徐的放上「客滿」的牌子，當我經過剛剛等車的站牌時，我在這些人的眼神中，看到自己剛剛的無助，我竟整整等了快一個小時。
 

 
在新加坡排隊等taxi，是另一個可怕的經驗。不管是什麼時間，新加坡市區taxi排班的地方，永遠有一堆人等著搭車，晚上時間更是誇張，烏結路、牛車水、克拉碼頭都是大排長龍，我常在展覽期間去新加坡，人滿為患的情況可想而知，最高紀錄是等了五十分鐘，但前方明明只有十個人在排隊，可能是taxi都去接無線電叫車的乘客了。這種情況如果讓台灣的taxi司機知道，他們可能會到處打聽如何移民到新加坡。
 

 
還有一種交通工具也常常要等，就是摩天輪及纜車。東京台場的摩天輪，英國的倫敦眼，我都因為排隊隊伍太長而放棄，所以也沒有漫長等待的經驗，倒是上回去香港時，跑去大嶼山搭昂坪纜車，回程時等了整整一個小時，讓我差點想退票搭巴士回東涌，雖然大嶼山的風光還不差，但昂坪市集擠滿觀光客，又盡是人工景觀，加上恐怖的排隊經驗，讓人很難會想再來一次。
 

 
這次等纜車的經驗，讓我想起在美國環球影城及迪士尼樂園排隊的景象，比較熱門的設施也常要排上個把小時。不過，環球影城及迪士尼顯然比較有技巧，他們會讓遊客分好幾階段排隊，當你進入一個大門後，以為已經輪到了，沒想到還有第二個大門及第三個大門，但分階段等待讓遊客有一直前進的錯覺，加上沿路有一些串場的電視、音效及卡通人物，可以稍微化解遊客的不耐。
 

 
當然，如果你還是不耐等候的話，可以自己額外花錢購買快速通行卷，就像如果你是商務艙旅客的話，就可以不用跟經濟艙的旅客一起排隊，有錢人應該會想用錢買時間吧，至於我們這些窮苦的背包客，索性用時間來換金錢吧！

上回寫過一篇網誌，談國外旅遊時對台灣美食的想念，是一種超乎生理需求的滿足感，其實在台灣不旅遊時也常想起一些國外美食，或許這是另一種鄉愁吧。
 
Fish & chips
 
全世界都取笑英國人沒有美食可言，所以炸魚薯條(fish & chips)竟成了英國食物的代表作，說來諷刺，偏偏我還挺愛這道食物的，誰叫英國是我歐洲旅行的第一站。炸到金黃色的鱈魚與薯條，無論是視覺、味覺、口感都還挺吸引我的，印象中我是在伯明罕大學的後門，第一次吃到這道食物，只要不到兩元英鎊就能買到份量十足的餐點，而且口味不差，對於自助旅行者來說實在是太划算了。
 
後來我一個人到威爾斯及蘇格蘭旅行，總是不忘點上炸魚薯條來過過癮，我在卡地夫市區有天走累了，就買了炸魚薯條坐在路邊吃，結果一對老夫妻走過，還問我這是在哪兒買的，可見英國人還挺愛這種不營養的食物。
 
我在台灣有時會想念起英國的炸魚薯條，但找得到好吃的炸魚，更吃得到好吃的薯條，就是不曾遇過道地的炸魚薯條。後來又去英國時，忍不住在高檔餐廳裡點了不入流的炸魚薯條來吃，再也不在乎別人的眼光，沒辦法，我就是想念那種口味嘛！
 
kebab
 
除了麥字輩、漢字輩的連鎖速食店外，我在歐洲最常吃的食物，竟是中東人開的kebab(類似台灣沙威瑪的東西)。原因很簡單，kebab都是熱的(我恨死了三明治、沙拉這類冷冷的食物)，而且都不貴，份量也足夠。賣kebab的幾乎都是中東人，有些推著餐車在路邊賣，多數則是只供外帶的店面，少數是還可內用的餐廳。
 
我從普羅旺斯吃到布魯塞爾，從茵斯布魯克吃到漢諾威，kebab真是我的好朋友。
自助旅行時我通常中午只吃隨身帶的巧克力跟餅乾，頂多加上剩餘的早餐，所以下午三四點肚子就餓了，此時如果能遇上賣kebab的餐車或店面，我就彷彿獲得辛勞一天的拷賞，我會記得請老闆不要加醬，然後開心的飽餐一頓。
 
回到台灣偶而會想念kebab的滋味，但台灣的沙威瑪無法並滿足那種口欲的鄉愁；有趣的是，這道中東的食物，卻成了窮背包客在歐洲的美食，而我至今卻從未踏上中東的土地。
 
Chocolat
 

 
我一向愛吃巧克力，只要是甜點類的東西，不管是冰淇淋、蛋糕、donut或泡芙，一定要點巧克力口味的。在歐洲自助旅行時，因為可以買到比台灣還便宜的巧克力，我常到超市買一堆巧克力，當零食吃，也當午餐吃。
 
但最令我難忘的，還是巴黎雙叟咖啡館的熱巧克力。在我喝到巴黎的熱巧之前，我一直以為熱巧克力就是像阿華田一樣的東西，喝到「正牌」的熱巧後，我才知道原來那種濃稠甜膩的口感，才是巧克力最迷人之處，也難怪侍者總要附送一杯冰開水，但巧克力是很濃情的傢伙，在口舌間久久難以化去，即使冰開水現身，也不願輕易離開。
 
你可以想像，當我看電影「濃情巧克力」中的法國小鎮時，整個靈魂都回到了法國，心想，巧克力應該就是屬於法國的吧！
 
巧克力的確不是屬於台灣的。我曾經去過幾家台北知名的巧克力飲品專賣店，其實熱巧都夠水準，但濃度與口感大約只有巴黎雙叟的7~8分，就算後來我又在英國及西班牙等地喝過熱巧，我再也沒有過那種驚豔的感覺了，畢竟那是我與熱巧的初戀吧！
 
日式拉麵
 

 
懷石料理可說是日本飲食文化的精髓，但我最愛的日本食物其實是大眾美食--拉麵。每回去日本自助旅行，每天都要吃上一兩碗拉麵，覺得日本最不味自慢的拉麵館，在台灣都可排到水準以上，每回我在台灣想一解正統日式拉麵的鄉愁之苦，挫折感卻愈來愈深，就算是號稱日本料理長指導、食材每日空運來台的拉麵店，我都只能給他們勉強及格的分數。
 
也不能怪我過於挑剔，實在是日本拉麵店太令人驚豔了。雖然日本拉麵的湯頭總是鹹到讓我懷疑廚師不小心打翻了鹽罐(以致於我現在養成習慣總要吩咐少放點鹽)，但湯頭豐富而回味無窮的滋味，總是讓人覺得自己也吸收了日精月華一般，麵體的Q度達到足以彈舌的境界(難怪他們都要自己手工做麵，不像台灣都是去買現成的麵條)，叉燒肉燉到油而不膩、入口即化是基本功夫，糖心蛋只要半顆都讓人口齒留香。
 
我個人認為日本拉麵的精華在湯頭，所以通常都會把湯喝到見底，在表參道一家地下室毫不起眼的拉麵店中，發現他們在碗底做了些創意設計，寫了一些鼓勵客戶把湯喝光的標語，覺得非常有趣；最讚的是我在這家店吃到個人最難忘的拉麵，只可惜我沒有留下名片及照片，只把那種滋味留在記憶中了。
 
不曉得是不是因為氣候的關係，我對北海道吃到的拉麵印象最深刻，覺得那邊的口味特別多，不管是札幌、博多、熊本、長崎、九州等各種地區的道地拉麵都吃得到，為了保留日本拉麵的記憶，我在北海道機場還買了好幾盒的速食拉麵回台灣，但一煮後卻失望透頂，原來拉麵的精髓，可不是速食文化可以輕易參透的。
 

大學畢業旅行時第一次去澎湖，記憶中都是湛藍的天空與海洋，連心情都是有點憂鬱藍，我在「澎湖故事妻」這家知名的創作藝品店買了一頂帽子，請老闆寫下「以湛藍襯底的島嶼情事」，為五天四夜的行程留下註解，現在回憶起來，那段歲月與同窗情誼已經距離好遠好遠了。

 

雖然我們一直在廣義的島嶼上生活，但對我來說，真正的島嶼應該是走沒幾步路就看得到海，靜下心就聽得到浪濤，深呼吸就聞得到空氣中鹹鹹的味道，迎著風就感受得到那是海風，或者說存在心中的一種偏執：島嶼就是很像澎湖的地方。

 

這幾年我去過一些感覺有點像澎湖的地方，包括離上海不遠的崇明島、香港的南ㄚ島、澳門的氹仔，離台灣都不遠，清一色有小漁村的景觀；有趣的是，我去過一些真正的度假島嶼，例如新加坡聖淘沙、印尼峇里島及馬來西亞蘭卡威，但因為南洋風光及異國色彩太過強烈了，反倒難以與澎湖聯想在一起。

 

對我來說，純正的島嶼記憶是什麼呢？可能是漁船的氣味，可能是一大片白沙灘，也可能是溯溪到無人島浮潛的畫面；雖然那頂澎湖故事妻的帽子早已丟了，當時的照片也不記得放在哪裡了，但澎湖的印記跟著島嶼的形象留了下來，總是不經意被喚起，與畢業旅行的場景串接在一起。

 

 

 

幾年前有次去上海，在上海唸書的L抽空帶我去崇明島，我們搭上船時正好是傍晚時分，一路看著上海在眼前愈來愈小，夕陽也在視線中逐漸西沈，歷經半個多小時後，我們抵達了崇明島，隨意找了家便宜的旅館，L不愧已經成了當地人，隨口就殺了個價，還說那麼晚不會有其他客人之類的話，果然打動了櫃臺人員。

 

崇明島是個低度開發的地方，雖然是大陸僅次於海南島的第二大島，但看來觀光也不太發達。我們沿著主要市區閒逛，路邊攤賣著一些沒有什麼特色的小吃，人不算太多，看來幾乎都是當地人，海邊則是結合澎湖與墾丁的感覺，但格外寧靜，我印象中的崇明島是人煙稀少的地方，根本看不出有60多萬的人口。

 

後來我們轉進一些小巷弄，藏著幾間點著昏黃燈光的小茶室，門口打扮俗豔的小姐一直向我們兩個大男生招手，我們急忙走避，唯恐不小心被拖了進去。後來我跟別人提到去崇明島玩，他們都有有色眼光看著我，剛開始我覺得納悶，後來才知他們以為崇明島類似海南島是男人的天堂，其實崇明島是個很純樸的鄉下地方，有特殊意圖的人，犯不著從燈紅酒綠的上海搭船跑來這兒。

 

第二天我們包了一部車，問師傅說有什麼地方值得參觀的，他也說不出所以然，後來我們去東灘濕地，看了很多不知名的鳥類與植物，我們都是外行，原本以為可以從師傅那邊學點知識，但這個師傅只懂開車，其他什麼都不懂，我們問他說遠方那個白色的鳥是什麼鳥，他竟然說那是白鳥，後來我們就放棄了。

 

其實崇明島比我想像中還要大很多，東西長八十公里，印象中我們花了一些時間才抵達，沿路除了些許村莊外，多數都是沒有開發的濕地，難怪有淨土之稱；不過，上海當局一直有意開發崇明島，興建中的跨海大橋好像快完工了，屆時可以直通上海跟杭州，另外迪士尼也有意在這裡落腳，可以想見未來崇明島一定會有很不一樣的面貌，但我很慶幸能看過它很原始的樣貌。

 

 

 

大家都知道香港有香港島及大嶼山，但知道香港第三大島南ㄚ島的人應該不多。會去南ㄚ島純粹是一個偶然，去香港出差後留了幾天玩，但因為港島跟九龍該吃的該逛的都吃遍逛遍了，在旅遊書上偶然看到南ㄚ島的介紹，聽說是周潤發的故鄉，所以就心血來潮空了一天來趟離島之旅。

 

香港是不折不扣的島嶼，所以搭船非常方便，我到了中環找到去南ㄚ島的渡船碼頭，還在碼頭用了一下免費的無線網路，告訴台灣友人香港真是先進的地方，不過，當我告訴他們我要去南ㄚ島這個地方，所有人都留下納悶的表情符號。

 

從中環碼頭到南ㄚ島的榕樹灣，才半個多小時就到了。第一眼看到南ㄚ島的印象，這真是個純樸的小島，跟繁榮帶點市儈的香港簡直是天壤之別，港邊停了整排的腳踏車，當然，這個小島是容不下汽車通行的，我在南ㄚ島的行程中，總共也只看到少數幾部機車，當地居民不是走路就是騎腳踏車，而我則是以步行踩遍了整座島的多數土地。

 

榕樹灣有條大街，除了雜貨店、紀念品店、餐廳及特色咖啡館之外，還有一些特色小店，有點像九份的小巷子，我原本以為整座南ㄚ島就是這幅德行，但後來發現大錯特錯。

 

我沿著指標走，不知不覺就走在山丘上的健行步道(家樂徑)，右手邊是開展的海面，左手邊是岩壁及荒煙漫草，在毫無心裡準備的情況下，我竟然爬起山來了，中間除了少數房舍及沙灘外，根本就沒有任何景點，整個路程大約花了兩個小時，我顯然有點低估了這座小島。

 

途中經過一個小村落時，我幸運發現了有名的建興亞婆豆腐花，不能免俗點了一碗來吃，與香港吃到的豆花差不多，特色是糖水顏色有點怪，而且不像台灣會加花生或紅豆這些料，香港都是吃純的豆花，但反而更吃的出糖水滑過豆花的滋味。

 

不過，山頭上我竟然發現了熟悉的Youth Hostel的標誌，路上也見到幾個外國人在跑步，我猜可能是常住這裡的遊客。對於一些外國人而言，香港的環境不僅太吵雜，房價也非常高，南ㄚ島頗有度假的氣氛，不僅坐擁山海美景，而且隨時可以搭船回去熱鬧的香港市區，倒是相當理想的住宿選擇。

 

南ㄚ島本身的名字就有夠「俗」，當地的地名也很有特色，像是洪聖爺海灘、盧鬚店之類的，整個過程就像是在鄉野間尋寶之類的，雖然沒有真得尋到什麼寶，但的確讓我看到香港的另一面。我花了比預期多了好幾倍的時間與氣力，才終於看到回香港的另一個渡船口—索罟灣。

 

索罟灣渡船口旁有一整排的海鮮餐廳，我到的時候才下午四點多，因此沒有什麼客人，老闆也無精打采地吆喝著客人進門。不過，聽說到了晚餐時間是另一種場景，許多人會搭船來這兒吃晚餐，我一個人當然不可能留在這裡吃晚餐，還是回香港去吃大排檔好了。

 

 

 

澳門則是另一個有趣的島嶼。我從香港搭渡輪去過澳門兩次，第一次只有賭場的記憶，第二次則多了大三巴牌坊，第三次去決定要體驗一下不同的澳門。這次我終於有了完整的澳門印象，這個企圖妝點著碧麗輝煌的城市，其實不只是賭場跟飯店而已。

 

澳門是由澳門半島、氹仔(Taipa)及路環所組成的，大家所熟知的賭場及觀光景點都在澳門半島，但我個人特別喜愛去一些奇怪的地方閒逛，就算沒有地圖或觀光手冊也無所謂，所以我選擇住在氹仔，想稍微深入體會一下這個島嶼的風土民情。

 

當我從威尼斯人酒店退房後，就近在氹仔找了個便宜的三星酒店，這裡離老街挺近的，我花了一整天逛老街。從威尼斯人到老街，景觀的變化並不是從義大利到葡萄牙那麼簡單，而是從大都會到小漁村那樣的高反差。

 

澳門是一個混搭著葡萄牙、香港及中國風格的殖民地，街景跟食物與香港很像，也都有一堆外國人名字的街道，建築物處處流露著葡萄牙色彩，至於小漁村髒亂又帶點頹敗的感覺，則是標準的中國風格。

 

其實氹仔不算是好玩的地方，但我卻玩得津津有味。我離開飯店後，沒有任何目的地，甚至手上也沒有任何地圖，憑直覺就轉進一個小巷，爬了個小斜坡後，沒想到就抵達了這裡最有名的景點—龍環葡韻住宅博物館，這裡保留了五幢綠色牆面、白色腳線的澳門典型建築，是過去離島高級官員的別墅，散發出東西方交融的美感，難怪被列為澳門八景之一；白天是新人拍婚紗照取景的絕佳去處，夜裡打著昏黃的光線，想必是戀人談情說愛的好地方。

 

這裡的視野挺特別的，眼前是一片沼澤，遠方則可看見威尼斯人酒店，以及許多正在大興土木的酒店，右手邊是黃色牆面的嘉模教堂，還有兩座小公園。偶爾有一些學生提著大包小包的零食及日常用品經過，原來再過去一點就是澳門科技大學。

 

我在訂飯店時，刻意選擇不住在澳門半島，但並未研究過這家飯店的具體方位，沒想到這家飯店距離老街其實不遠，經過廢棄的炮竹加工廠、小公園、古廟及充滿葡式風格的房舍，就可以抵達官也街，其實這正是澳門推薦的散步行程，官也街有不少賣名產的店，也有各種美食餐廳，轉到地堡街，忽成視野寬闊的大馬路，彷彿走出歷史長廊進入了現代城區。

 

我不停地在巷弄中穿梭，這是我習慣的探險尋寶方式，我一直有種似曾相識的感覺，原來是喚起了高雄旗津半島的記憶。這裡多數民眾的房舍外牆是沒有裝飾的，但就是有種葡式風格，我歸納出一個結論，原來建築物只要漆上黃色及藍綠色，就會有種地中海風情；後來我在西班牙巴塞隆納的郊區小鎮上，看到一整排同樣色彩風格的房舍，突然想念起澳門。

 

在氹仔老街閒逛時，不常看到年輕人，或許年輕人全在賭場裡頭為生活打拼，這個國民所得超過台灣及香港的小島居民，只要去牌桌上發發牌，就能賺比我們更多的錢，所以沒有人要唸大學了；這是幸福還是不幸，我在他們的表情中看不出答案。