儘管自助旅行的經驗不少，但可以拿來炫耀的戰利品著實不多。我常想這種理性與自制，就是老天賦予給背包客的一種天賦，否則你沿途收刮戰利品，最後不是擠爆行李箱，就是要花不少運費先寄回家，這可不是背包客的風格。
第一次去英國時，我在湖區一個小鎮Kenswick的茶壺博物館(http://www.teapottery.co.uk/)，買了一個Single Espresso咖啡機外型的茶壺留作紀念，其實這只茶壺一直擺在高雄家中的酒櫃中，我看見它的機會並不多，但每回看到它黝亮的黑色壺身及可愛的造型，記憶就會回到那個靜謐小鎮的午後。
茶壺博物館有兩層樓，擺置了各種無奇不有的茶壺，從馬桶、洗手台、浴缸、烤麵包機、汽車、鋼琴、床、沙發、時鐘到電腦無所不有，說是博物館還不如說是商店，但至少是個很有看頭的大型商店，這家博物館開了30年，能在偏僻小鎮存活這麼久，相信有其獨特的生存之道。
我在3月的陽光午後走進博物館，在裡面中逛了很久，一直想帶幾個回家送人或自己留做紀念，不過，一方面是單價偏高(平均都在40~60英鎊左右)，一方面是苦惱這種易碎的東西要如何長途跋涉帶回家，最後我還是忍不住買了兩個，共花了42.5英鎊，咖啡機造型送給自己，沙發造型送給英國友人。
最後我選擇下手，是因為二樓有個區域陳列瑕疵品，售價僅要一半，其實我忘了到底是哪裡有瑕疵，當時心想，反正我又不拿它來泡茶或泡咖啡，就算哪裡破了個小洞，倒也不痛不癢。
這個Single Espresso茶壺後來跟我回到伯明罕，然後從倫敦到巴黎，留在巴黎待了近一個月，沒有跟我去暢遊歐陸，最後順利回到台灣。我猜它一定很羨慕另一個同伴，是我在威尼斯買的面具，陪我走了好多國家。
在義大利的最後一天，我忍不住買了一只威尼斯面具，是只華麗的半月型女性面具，要價2萬里拉(當時歐元還沒發行，但我已記不得匯率了，大概相當於幾百元台幣吧)。從小就在電視與雜誌上，看到威尼斯嘉年華會上，所有人以復古服裝及誇張造型現身，而且一定要戴上面具，有的是盛裝的貴族宮爵，有的是艷麗的宮廷佳人，有的是逗趣的小丑，儘管造型不一但熱情一致，雖然我未能恭逢在2月舉行的嘉年華盛會，但還是希望將這種代表性的面具帶回台灣。
威尼斯是我在義大利的最後一站，我在復活節假期中造訪，平常就遊客如織的城市更是人潮洶湧，但我不顧人來人往的遊客，眼光一直在店家的面具上打轉，一路搜尋有緣的那張面容，以當時義大利的幣值計算，面具其實相當便宜，只是我考慮到接下來還有半個多月的行程，加上我是隨身帶著行李箱旅行的(除了一個小背包之外)，一直告訴自己不能再增加自己負擔，況且歷經長程跋涉後，最後我可能得到的只是破碎的面具。
據說威尼斯嘉年華源自於12世紀，是為了慶祝當時威尼斯大公國獲得勝仗，而面具文化的誕生則是為了掩蓋原有的身份，讓大家打破階級的藩籬，盡情狂歡恣意參加盛宴。15世紀時已經變成全民慶典，但19世紀末之後隨著這座城市一起沒落，直到1979年才重新舉辦，現在已經成為世界三大嘉年華會，與巴西里約及法國尼斯齊名。
後來我在威尼斯一座新橋上，挑中了一只精巧的面具，它在泡泡紙的保護下，安穩的放在我的背包中，陪我走過阿爾卑斯山的雪地，也走過阿姆斯特丹的紅燈區，我每天都會把它拿出來檢查，看看是否安然無恙。最後它順利回到台灣，背包中盡是面具脫落的亮粉，真抱歉，我一直忘了為它補妝。
