Daniel的旅門窗

對於一個亞熱帶國度的人民而言，每次有雪的回憶都是彌足珍貴的，而雪也總是與旅行劃上等號，只可惜文字與照片都無法精確傳達那種美感，有人說「灑鹽空中差可擬」與「未若柳絮因風起」都同等俗套，但遇到了雪景，我連這層功夫都達不到。

2001年在愛丁堡的旅遊經歷其實百味雜陳，但我親臨了人生第一場雪景，就在走出愛丁堡美術館的午後，我竟與一場大雪不期而遇。我永遠記得自己的反應，在心中吶喊一番後，故作鎮靜般走出戶外，讓一片一片的雪花輕盈降落在臉上、身上及手上，接著我刻意感受腳與雪地的接觸，新鮮的雪地如鬆軟的棉花糖，忍不住又手抓了一把，這才感覺到冰冷的現實。

從此我印象中的愛丁堡風景改觀了，古堡的灰色消失了，草地的綠色消失了，所有的顏色都暫時退位，由白色統一世界，哪管世界萬物骨子裡是何種顏色，當雪君臨的時刻，至少必須尊重這偽裝的和諧。

其實，大雪紛飛之後的世界，視覺上是很單一無趣的，但是就有種神奇的美感，或許來自於數大就是美的自然法則，或許來自於這是超乎平常的視覺經驗，當然，心中的感動更是超乎視覺層次的。

總也有些美中不足的地方。下雪的天氣很難捱，尤其是在二月的北國，零下的溫度已經超過我可以負荷的程度，但我又捨不得放棄愛丁堡的美好風光，於是我總用最快的速度完成戶外的遊走，然後盡快擠入有暖氣的室內取暖，這樣穿梭在室內與戶外之間，身體還覺得可以，但沒能完整保護的臉幾乎凍僵了，吸入太多冷空氣的鼻子也一直在跟我抗議，不斷踩在溶冰上的鞋子幾乎全濕了，我的腳彷彿泡在冰塊中。

最後，我的鞋子報銷了。就在我坐在從愛丁堡到Inverness的長程巴士上，我用車上的暖氣給我的腳與鞋子取暖的同時，我發現整個鞋底因為受不了冷熱交替的三溫暖，已經高掛免戰牌了，這是賞雪的第一個代價。

第一次的驚豔很有趣，但我與雪的緣分還不只如此。一個多月後，就在我與初識的瑞士朋友同遊薩爾斯堡電影真善美的場景時，空中忽然飄起了雪，我以為只有我這個鄉巴佬會覺得興奮，沒想到移民到瑞士多年的他比我還興奮，急忙想用相機留下這個畫面，但效果還是很不理想。薩爾斯堡的雪何時停的，其實我已經記不得了，只記得那個充滿莫札特的小鎮，除了音樂與雪花之外，還飄散著至今仍難忘的白醬義大利麵香味。

還好我在奧地利行程中安排了茵斯布魯克(Innsbruck)，第一次拜訪真正的雪鄉，它不僅是1964年及1976年的冬季奧運舉辦城市，更是位於阿爾卑斯山谷裡的世外桃源。

Innsbruck是奧地利西部的主要城市，但其實它就像是中古世紀的小鎮，主要市區用徒步的一下就逛完了，要去山上的滑雪度假村可以搭電車，聽說周邊有將近10個雪場，我第一天下午到，先把市區逛完，第二天就搭電車去山上。遠遠眺望四周，Innsbruck被白頭群山所包圍，有非常得天獨厚的條件，怪不得能成為滑雪勝地。

這是個四月天，滑雪的旅客已經很少很少了，我也沒有預期能見到雪，不過，當我搭電車到山下纜車站時，天空竟然開始飄起雪來，我先搭纜車到海拔860公尺高的Hungerburg，再轉一次纜車到Hafelekar，已經是海拔2269公尺的高山了。同坐纜車的有幾個配備齊全的滑雪客，他們見我輕裝簡從，一副就是觀光客的模樣，心中一定充滿問號。

當我出站，才發現外頭的天氣與平地有著180度的轉變，我興奮的迎向滑雪場去，才發現雪厚及膝，而且大雪紛飛，能見度極低。我拍了幾張照片後就不敢在雪地逗留太久了，只見幾個滑雪客身手敏捷的往山下滑，消失在不遠處的視線鏡頭。

因為來自沒有雪的國度，而且我壓根兒沒有滑雪經驗，即使我費盡心力還是無法想像冬季奧運在這裡舉行的盛況，我只猜想這些選手一定都來自有雪的國度，而這些國度的麋鹿雪車可能比地鐵還要方便。

這次的賞雪經驗相當過癮，所以我下午又安排了去另一個雪場，那是稍遠山區的帕加寇非山。不過這次不是很順利，找了一個多小時才找到搭車處，後來到了依格斯才知道，因為上山纜車停駛，所以我無緣上到帕加寇非山。

從市區到依格斯我搭公車上山，從依格斯下山則搭電車，徹底享受了奧地利鄉間之美。下山時我還特別在中途的一個小站下山，沿著軌道及林間的田園小徑漫步，市區及群山的風光盡收眼底，一小時後我又搭下一班電車下山，電車行駛速度非常慢，有如阿里山小火車般，雖然我還有一些既定行程要趕，但腳步也不得不慢了下來。

2006年兩度出差再訪德國，我又幸運的踏上了雪白國度。2月的慕尼黑，其實已經下了很久的雪，我對這座城市並不陌生，因此自己搭了捷運來個舊地重遊，出發時已經入夜了，我到了曾留下印象深刻的英國公園，在雪地中走了很久的路，公園中人不多，偶而見到慢跑及帶狗散步的人，一段時間後終於找到中國塔，它在冷夜裡獨自靜默，與上回我在午後的露天啤酒屋大啃德國豬腳的畫面大異其趣。

離開英國公園後，我竟然在複雜的住宅區迷路了，說是迷路，其實只是因為想走不同的路回到捷運站，開始時我還能輕鬆的想像自己是剛下班的德國佬，順便悠閒的看著點著燈火的每戶人家；但後來我竟然有些慌了，我沿著伊薩爾河畔左顧右盼，就是看不到捷運站的指示牌，公車對我而言又太過複雜，經過一個小時的掙扎後，最後向來不喜歡問路的我，還是忍不住問了，這個德國佬很好心，他親自帶我到捷運站，結束了我的迷路之旅。

第二天到寧芬堡(Schloss Nymphenburg)參觀，印象中我曾經搭過捷運來過這裡，但我從未見過雪中的寧芬堡，原本正殿的屋頂是磚紅色的，此刻全成了白茫茫一片，長達600公尺的正殿煞是壯觀。寧芬堡位於西北郊，是歷代王侯的夏宮，城堡前就有很大的天鵝湖，穿越城堡後是佔地甚廣的巴洛克公園，兩邊也有狹長的人工運河，像極了小型的凡爾賽宮。

慕尼黑市區到處都是獅子，據說是紀念在1158年建城的亨利獅子公爵 (Herzog Heinrich der Loewe)，這些獅子有些泡在水中，有些端著啤酒，有些扮成廚師，成為商家最有力的招牌，而下過雪後，每頭獅子都積了雪，有些在頭上，有些在背上，有些則在肚子上，有點歷經滄桑的可愛。

旅途中總有種鄉愁在心中蠢蠢欲動，還有種鄉愁則是在口腹中流竄。

我不懂那是什麼原理，愈是吃不到的，那美味就愈在腦中縈繞。吃其實是很心理層次的人類本能，早就超越了生理層次，我經常這樣覺得。

最常在腦海中出現的台灣美食，大約是蔥油餅、鍋貼、鹹酥雞、魯味、蚵仔煎、油飯之類的，不過每次都得讓念頭迅速閃過，畢竟在歐洲要待上三個月，期待太久可能會逼瘋一個人。

那也就難怪，當我第二天在倫敦中國城吃到美好的粵菜，我要自己永遠記住那一刻滿足；那也不足為奇，每次回到宿舍，當我可以吃到道地的中國菜，即時不夠美味，我依然會當成是一種犒賞，把幾天來在外頭無法飽食的委屈試圖彌補回來。

宿舍沒有名廚，當然不會端上什麼人間美味，不過，每個人都有一套私家食譜，像是拌著四川擔擔麵醬的麵條，還有淋上叉燒醬的烤雞腿，甚至只是用土司包著台灣帶來的肉鬆。當我走在愛丁堡或卡地夫的街上，經常安慰自己，再撐幾天就可以回伯明罕飽餐幾頓了，那幾道私家拿手菜，就成了流浪者腦中的「主廚推薦」。

西方人的烹調習慣與很不一樣，英文中沒有「炒」這個字眼，他們不須排油煙機，除了涼拌，就是煮、煎、烤，烤箱通常都很大，可能是為了在感恩節時烤火雞用的。

烤箱其實很好用，從大賣場買回來的雞塊便宜又好吃，烤個幾分鐘就O.K.，每回都配著擔擔麵吃，算是加菜吧！C曾做過一道名菜，將馬鈴薯和培根上面撲滿某種特別的cheese，然後放進烤箱，不消十分鐘就香味四溢，不過要撐到半小時才能開動，嗯！味道美味極了，尤其是最上面烤焦的cheese，讓我對C的手藝另眼相看，也讓我對烤箱的神奇豎起大拇指。

V那天恐怕是思鄉過度，說要做蚵仔煎，還說昨晚在電話中她媽咪已經越洋傳授秘訣，唯一遺憾的是買不到蚵仔，只好用孔雀蛤代替，真是奢侈！更遺憾的是我當了她的白老鼠，其實那不是什麼蚵仔煎，比較像孔雀蛤煎蛋。雖然其他人的臉色有些疑慮，不過說實話並不難吃，何況也滿足了我對蚵仔煎的想像。

大老遠從台灣帶來的台灣美食，包括香腸、肉鬆、鐵蛋、酸梅、豆干、茶葉，原本是想讓外國室友常常異國風味的，結果他們的反應是：鐵蛋黑黑的好可怕，豆干、肉鬆不曉得是什麼東西，酸梅好酸味道真怪，外國人都不感興趣，只好全都進了中國人的胃裡。

思鄉的人似乎會變得比較賢慧，這句話當然也可用在我身上。我帶來台灣特有的珍珠，想做珍珠奶茶。我在家裡特別請媽媽試做，結果相當成功，我也牢記整個程序。那次開party時想一試伸手，結果他們在水還沒滾時就放進珍珠，全部黏成一團，雖然最後還是進了肚裡，但大家都面有難色，也徒呼可惜！

第二次我決定自己動手，果然相當成功，跟外面賣的沒有兩樣，我也得意了好久，可惜除掉發霉及第一次煮的，已經所剩無幾，大陸室友聽到珍珠已經吃完，表情失望的像是奧運主辦權敗給雪梨一樣，更有趣的是，大陸室友還直問台灣是不是「種」了很多珍珠？

（續前文）

    走進機場大廳，吵雜的聲音跟剛剛冷清的景象截然不同，我開始特別注意身邊的財物。不過我並沒有走出機場大門，因為我按照J的指示直接找到了乘坐通往市區的Tube。

    進車站前我看到一台提款機，試了一下台灣帶的提款卡，好像可以連線，不過並沒有查詢餘額的功能，我告訴自己應該可以用吧！未來近三個月我還必須靠它過日子呢！銀行行員告訴我只要拿著台灣的金融卡出國，必須辦什麼手續或再記什麼密碼，就可以在有PLUS標誌的自動停款機領取當地貨幣，希望他們沒有騙我，我可不想在國外非法打工。

    在買地鐵車票前，我仔細研究了售票機，這可是我第一次使用，我不想用剛剛換的英鎊，因為售票機有接受信用卡，大家都說國外用信用卡很普遍，看來此話果真不假。今天恰好是是週末，我買了週末日六區的捷運車票，這兩天可以不限次數任意搭乘地鐵，Heathrow機場位於倫敦郊區，在地鐵路線的最邊緣，所以我必須買六區的車票。

    此刻我必須告別親愛的手推車，背上隨身書包，再拖著兩個大行李箱，進地鐵並沒有查票，讓我省了不少麻煩。進了地鐵車廂，我選擇一個較空曠的位置，特別避開其他遊客，尤其是那個人高馬大的非裔人士，雖然我極力擺脫電影或教育給我們的種族偏差，可直覺還是告訴我，遠離所有陌生人才是明哲保身之道。

    週末六點多的清晨，車廂內乘客並不多，到倫敦市區約有近一小時的車程，其實感覺比較像在坐區間火車，而不是地鐵。我一邊要自己小歇一會兒，一邊卻又忙著觀望那些車廂廣告，這一切對我來說都太新鮮，連行駛路線圖我都看得津津有味。

    旁邊兩位陌生人不知怎的搭起話來，熱烈的話題劃破沈靜的車廂，就連不是完全聽得懂的我，都感染到他們的熱情。如果入境隨俗是旅者全球無阻的通行證，我應該也要學習放下在台灣的冷漠，試著用開放心靈迎接每一個臉孔，即使只是用不輪轉的英語，甚或一個愚蠢的笑容。

    列車駛出平面道路後，我與倫敦有了第一回的接觸，放眼望去，綠意席捲整個視野，除了紅頂白身的屋舍點綴其中。如果這種簡單的鄉村風光就能令我品味再三，那麼未來等著我的萬種風情又該如何消受？

    列車在一個小站停住，冷空氣自門外鑽進車廂，急速竄入身體每個毛孔中，一路從台灣到香港飛倫敦還頻頻拭汗的我，至此已領教到英國初春的氣候，從行李箱翻出高領毛衣，希望我的脂肪及厚重衣物加上耐力，能伴我順利度過從未經歷的冷天氣。

當我開始整理七年前的筆記時，其實已經距離記憶中的英倫很遠很遠了，事實上，這兩年我又因為出差的緣故，去了倫敦兩趟，不過，所有的記憶都無法與第一次踏上英國時的興奮與新鮮相比，那個我自稱為自助旅遊元年的年代，帶著破碎的英文及不可思議的勇氣，走了十個國家，在自己還沒擁有數位相機及NB的年代，帶回滿滿的戰利品，洗了將近五十卷的相片，還有一輩子講不完的故事…..

2001Feb17(Sat)London

    凌晨五點，飛機降落倫敦希斯羅機場，跟預期時間相差不多，我望著窗外，整個英國還沒醒，事實上夜幕籠罩的機場讓人很難辨認，只有機上的廣播一再提醒我們已經踏上了英國的國門。睡眼仍惺忪的我，不急著起身，對於外面的一切我竟然有些卻步，我真不敢想像，這是我期盼多時的旅程的開始啊！

    沿著指標走向出關處，沒有中文的世界我還算習慣，聽著身旁的人講著聽得懂聽不懂的語言，看著身旁白色黑色黃色的人種，我不由得欣喜了起來，沒錯，這就是國外，我到國外成了外國人。

    出關是第一個難關，聽說有人被刁難，讓我心生畏懼。我擔心英國人無法辨識像我這種臉在東方人中叫做老實。填了簡單的表格，把J的電話地址都寫上去，她說這樣會讓我比較容易出關。溝通的還好，我在飛機上有預作準備，不過她聽不懂我說的travel，難道ㄟ跟ㄚ的音真得有那麼多嗎？在我拿出回程機票證明不會非法滯留後，我順利出關了。

    好了，我要去迎接那個厚重的行李了，因為出關花了一些時間，行李早就在那邊不曉得繞了幾圈了，人順利出關，行李也都到齊，緊張的情緒頓時心安不少，打了電話回台灣報平安，聽到老爸的聲音感覺心裡好踏實。看看手錶，我在飛機上就已將時間調成英國時間，不過我還是習慣換算成台灣時間，這時候台灣是下午兩點，我應該正在公司假裝忙碌，或是跟同事討論準備要吃什麼下午茶。

    坐了十幾個小時的飛機，狹窄的座位空間讓我肢體都無法伸展，感覺挺不舒服，在台灣坐高級客運的飛機座位要比真的飛機座位舒服多了。我決定到廁所梳洗一下，這是我第一次使用英國的廁所，當我洗完手想擦手時，卻遍尋不到紙巾，只看到放擦手紙的設備上面蓋著布，我想說可能是衛生紙剛被用完了，後來才知道原來重視環保的英國人以擦手巾代替擦手紙，擦手巾捆成一圈，只要拉一下就會跑出乾淨的部分，然後把前一人用過的部分捲回去，全部用過之後就有人拿去消毒清潔。英國各地的廁所幾乎都用這種擦手巾，不過對於其衛生狀況質疑，自始至終我都未曾使用過。

    英國男生廁所的小便池很少有隔版，經常看到全部打通的那種，偏偏我發現英國人又很重視隱私，似乎不太喜歡跟人「爭長論短」，因此英國人很習慣到隔間廁所去小便，要不就是等到小便池全部淨空時再使用。

    英國人有世界一流的防火觀念，建築法規似乎也很完善，因此每棟建築一定有滅火器，也都會張貼防火宣導，而公共建築的廁所一定會設兩道門，作為防火牆之用，剛開始實在有些不習慣，英國的門材質可能特別好，總是覺得特別厚重，每回上廁所都要連續推開兩道重重的門，有時憋了尿推門感覺格外吃力。

    距離跟J約的時間還久，不過我不想滯留在冷清的出關處，把重達30公斤的行李放上推車，我三步併成兩步走向機場外頭，想呼吸英國真正的空氣，也想體驗一下這兒的冷度。走了一會兒，轉過一個彎忽然看見一間bar，開得還真早，裡面坐了不少人，每雙眼都隔著落地窗盯著旅客看，從他們的眼神可以清楚知道，他們都是來機場接人的，從見到bar的那一刻起，我真正嗅到英國的味道了。

在異國遊走的日子，被迫與熟悉的文化絕緣，只得不斷搜尋足以協助一個旅人淡化陌生感的任何可能，路上擦肩而過的黃種面孔、中國餐廳的招牌、藝品店過度販賣的中國風，都發揮了其超越本能的功能。

到了國外，世界變小了，我群（we group）的範圍變大了，只要看到東方面孔，都有一種親切感，雖然處處被當作日本人不太是滋味，但平心而論，還是要感謝這些消費能力超強的日本觀光客，讓自己在白人國度中不顯得那麼格格不入，甚至備受禮遇。

在文化隔閡的國度中生活，必須努力讓自己融入另一個語言體系，看地圖、看路標、看店招、讀tour guide、點菜，都不是什麼難事，更別說有翻譯機隨伺在身，整個世界成了我的超大英文課本，信手拈來都是好教材，我經常利用坐車的時間預習及複習，腦海中不斷有英文字彙在排列組合。

在西方國家，中國文字從來就不是什麼強勢語言，那怕全世界有四分之一的人都使用中國文字，我們中國人也從未因此佔到什麼便宜。不管是書面簡介或語音導覽，多半都有日文版，但是識相的中國人絕對不會奢望有中文版，除了大英、羅浮宮這種世界一流的博物館；倒是在Edinberg的宗教博物館，赫然看見導覽中竟有中文，讓我打從心裡愛上這間小小的博物館。

不少老外都會學上幾句中國話，你好嗎、謝謝、再見諸如此類的。Edinburg火車站Boots店員的幾句中國話，給初次單獨出遊的我很大的安定作用。

中國文字不知有什麼不可救藥的魔力，會讓老外喜歡穿在身上、戴在頭上、提在手上，也難怪在每個觀光景點，都可以看到中國人在路邊擺個小攤，揮筆幫老外寫藝術化的中國字，賺取微薄的收入。中國字的魔力，不僅入侵各種商品，連法國香水都以中國字「魅惑」命名，而且在電視廣告中極盡煽惑之能事，我想中國字絕對有資格躋身企管系的行銷教科書中。

不過，老外對於中國字的著迷，膚淺的程度恐怕超乎想像。J的室友買了寫滿中國詩句的桌墊，但是經常把桌墊放反，任憑幾個中國室友怎麼教導，對老外而言，中國字的正反似乎從來都不是重點。

我曾經抓破頭皮在思考，老外究竟怎麼看待中國文化，我想，他們不過是覺得東方文化很神秘罷了！喜歡東方文化從來都不能讓他們放棄西方文化的優越感。逛過幾家精品店後，發現不只是中國風，印度風、東洋風、東南亞風都吹進西方國家，如果把這些文化並列，或許可以比較清晰看出，中國文化在老外眼中的地位。