Daniel的旅門窗

清晨六點多，巴黎的夜幕尚未褪去，我到RER車站準備搭車去戴高樂機場，行李箱與地面嘶磨的聲音，劃破了此刻的寧靜，望著空蕩蕩的月台，等車的人寥寥可數，難得享受巴黎地鐵站的寧靜。

過了十幾分鐘，螢幕上遲遲沒有顯示下班列車的資料，我開始有些焦急了，因為距離起飛的班機只剩兩個多小時了。有位法國女孩走下月台後，與另一名等車的中年男子對話，然後就匆匆忙忙離開了，我完全聽不懂法語，但我感覺到有種詭異的氣氛，在空氣中蔓延開來。

最近法國又在鬧罷工，該不會被我遇上了吧？

我急忙問了那位中年男子有何狀況，他完全不懂英語，比手劃腳的結果是，他不確定發生什麼狀況，但他已等了半小時之久，車站內的票亭人員都還沒上班，也無從詢問起；我問了另外兩位等車的亞洲人，他們說外頭好像有貼告示，但也看不懂法語，因此還在苦苦等候，還說剛剛另外有兩個旅客也是要去機場的，為了趕飛機已經改搭計程車了。

時間緊迫，我可不能在此坐以待斃，趕緊拉著行李走出盧森堡地鐵站，到聖米歇爾大道的計程車招呼站，剛好有一部空車在那邊等客人，溝通好要去戴高樂機場，立刻跳上車，已經沒辦法考慮要花多少錢了。

車子一路從拉丁區往北走，清晨的塞納河還是很美，但我已經沒有心情欣賞了，我一邊看著手錶，一邊請司機開快一點，但他一點都不像「終極殺陣」電影中的計程車司機，不但毫無殺氣，而且還頻頻從後照鏡看我，有些欲言又止似的，難不成他也要罷工？沒多久後他很愧疚的講了一堆法文，夾雜幾個簡單的英文單字，意思是要載我去搭另一部計程車，因為他的車好像不准進入機場之類的。

這位法國老兄是來亂的喔？明明不能去機場，還想載我一程賺一點車錢，已經在跟時間賽跑的我，如今更忐忑不安了。這時剛好看到不遠處有巴黎北站的明亮燈火，索性請司機載我去北站，我想試試那邊的RER，就算RER停駛，這個大站也不怕叫不到計程車。

進入巴黎北站，發現人山人海，讓我心安不少，心想這裡應該沒有罷工吧？三步併作兩步循著RER B的指標往前衝，但卻彷如進入迷宮般，一直在火車及地鐵站的轉接處打轉，後來瞥見螢幕上顯示RER B的月台，就像在沙漠中見到綠洲般，終於跳上了往戴高樂機場的列車，這時天空已經翻出魚肚白了。

找個位置坐下，我足足喘了好幾十口氣，試著讓心情恢復平靜，看看錶，推算四十分鐘的車程，勉強應可趕上check-in。這時我開始欣賞窗外的風光，在每個月台上都看到了那張告示，九月二十三日巴黎北站以南的RER都停駛，而我在巴黎整整一週，竟然都沒有注意到。

算了，能夠到機場就算幸運了，這一連串的慘事應該就此停止了吧？

還沒有！

找到第三航廈的方向後，以最快速度拖著行李繼續最後一段衝刺，突然瞄到起飛航班螢幕上有幾個「Annule」的紅字，趕快駐足確認，天啊！我八點五十分的班機也打了紅字，不祥的預感再度湧現，當螢幕從法文轉到英文，Cancelled(取消)的字眼讓我差點腿軟，我花了九牛二虎之力才趕來機場，沒想到班機竟然取消了！

有氣無力的走到航空公司櫃臺，這裡果然只有小貓兩三隻，一問之下今天不巧遇上罷工，最快要到明天晚上才有班機！為了要接上當晚從倫敦飛回台灣的班機，我唯一機會就是回到巴黎北站，搭歐洲之星高鐵回到倫敦，但誰知道歐洲之星是否也罷工了？問了櫃臺人員，她說歐洲之星仍有維持「部分」營運，建議我去試試看。

於是我又花了四十分鐘，回到人聲鼎沸的巴黎北站，火速找到歐洲之星的售票口，發現有不少乘客在排隊，終於鬆了一口氣，買了所費不貲的高鐵票，心中的石頭才放了下來，呆坐在地板上；回想起這幾個小時的經歷，突然覺得，告別巴黎的方式還真狼狽！

不一會兒，我又從地板上跳了起來，發現自己忘了問，倫敦的機場有罷工嗎？

我曾去過巴黎一次，只有一次。

但我一直記得左岸的二手書店、協和廣場的摩天輪、雙叟的熱巧克力，每回在明信片上看到艾菲爾鐵塔，在電影中看到塞納河，在海報上看到羅浮宮金字塔，總覺得一切都很熟悉，彷彿我曾擁有過很久很久。

其實我只擁有過巴黎一個禮拜。

我不著迷巴黎，巴黎不是我最愛的城市，但她是我見過最美的首都，世界上很少有一個城市，隨便提起一些景點或地名，凱旋門、香榭麗舍、蒙馬特、聖母院、西堤島、新橋，都是大家耳熟能詳的，如果要讓我選擇一個首都舊地重遊，我會毫不考慮挑上巴黎。

隔了將近十年，我終於再去了巴黎。

為了去巴黎，把書架上放了很久的「法國晃遊者」拿下來看，果然覺得巴黎好適合晃遊。巴黎的尺度剛好，主要市區都在步行可以到達的範圍，而且處處都充滿風情，兩個驚喜之間不會相隔太遠，加上這個城市我並不陌生，基本方位都沒有問題，所以這次我要用晃遊的方式再訪巴黎。

所謂晃遊，就是不擬定任何旅遊行程及目標，原本想整理幾條散步路線的，但後來都擱了下來，除了訂好機票及住宿外，我沒有安排任何具體計畫，不需要按圖索驥，凡事見機行事；或者散步，或者游船，或者鑽進地鐵，前往未知的目的地。就像大富翁遊戲將下一步交給骰子，可能踏上自己或別人的地盤，也可能要面對機會與命運，但驚喜也總在不經意中出現。

一個禮拜下來，我除了去郊區的吉凡尼(Givenry)小鎮及楓丹白露宮之外，全部都在巴黎市區遊蕩，我堅持不買地鐵一日卷或週票，這樣才能落實晃遊的目的，每天除了出門或回住處搭地鐵外，其他時間幾乎都用步行的，沒有刻意安排，但足跡幾乎踏遍了所有主要景點。

晃遊的精神是盡量不走重複的路。一不小心，就跟鐘樓怪人的聖母院不期而遇；轉個彎就走進孚日廣場的昔日風華；跨過聖路易橋，就見到知名冰淇淋店的排隊人潮；為了找超市，竟然一頭栽進拉丁區的熱鬧市街；正覺得走了太遠時，雙叟的熟悉招牌竟然出現眼前；因為沒有預期，所以特別驚喜，就像在路上偶遇老朋友或新朋友一樣，感覺總是特別強烈。

晃遊就像閉著眼睛拼圖一樣，今天左上角的缺塊，恰好在明天補齊了，晚上未盡的劇本，卻在隔幾天的某個下午完成了續集，回去攤開地圖一看，才知道自己東一塊、西一塊完成了自己的旅遊地圖。

上回我的巴黎地圖，已經有些模糊了，這回我選擇從羅浮宮開始行程。最後一個晚上，當我從聖日耳曼德佩(St Germain des Pres)往北晃遊，不經意看到一棟氣勢壯闊的建築，矗立在塞納河左岸，原來是法蘭西學院，過了馬路後穿越藝術橋，又穿越馬路，竟然回到了羅浮宮，終點又回到起點，成為我巴黎行程中有始有終的巧合。

夏天的瑞士，其實不怎麼酷熱，但可能是天氣太過乾燥，加上整天都在陽光底下走動，一路覺得口乾舌躁，這種生理反應連結到清涼暢快的飲料廣告，「我好想喝可樂」，竟然成了無比奢侈的渴望(「可」望)。

(感謝Hana華文字工作室提供部分照片)

台灣是茶飲料的王國，如果有選擇的話，我是不太喝可樂的，但每回出國旅行，在飲料架東挑西選後，最後總是選擇可樂，一方面是國外的飲料選擇不多，一方面是可樂還是鎮壓酷暑的最佳良方，而且相對來說價格也公道些。

不過，對於可樂的渴望，從沒有像這次到瑞士那麼強烈過。

瑞士的物價很高，以前早有耳聞，但對於去過英國及北歐多次的我來說，我一直認為頂多就是跟英國及北歐差不多水準，但來到瑞士後，我才發現瑞士的物價的確「名不虛傳」。

經濟學家喜歡用「大麥克指數」來衡量各地物價(瑞士排行第三，僅次於挪威及瑞典)，我倒覺得「可樂指數」還更簡單直接些；如果以販賣機的可樂售價加以比較(當然不能用機場或酒吧的可樂價格來計算囉)，瑞士小瓶可樂通常賣3.5瑞郎(約110台幣)，遠勝於歐洲多數國家及日本的2美元(約60台幣)，更別說台灣通常只賣20元了，當我想到在慕尼黑的超市買到26元台幣的大瓶可樂(1250cc)，我就更買不下手了。

因為可樂很貴，在瑞士一直壓抑口渴的慾望，想到解渴必須花兩個便當的錢，就會覺得不值，每次總是希望忍一下，遇到便宜的超市再買，但往往繞了好幾個小時還是未果；瑞士的人似乎對做小生意沒什麼興趣，除了販賣機以外，要找到賣可樂的商店或小餐廳，實在不怎麼容易，有時好不容易找到商店，但傍晚就關門了，就算有錢也買不到。

於是，整趟瑞士自助旅行下來，彷彿成了「渴望喝可樂」的飢渴之旅。

到達瑞士的第一天，傍晚先去了列支敦士登小國，這裡除了餐廳及紀念品店外，根本沒有超商或超市，這時已是口渴難耐，到紀念品店看了一下價格，可樂要3塊瑞郎，就打了退堂鼓；然後挨著渴、挨著餓爬山去Vaduz城堡，接近兩個小時後下山，找了家Kebap吃午餐兼晚餐，還是買了3瑞郎的可樂，那時竟然有一種久旱逢甘霖的感動，畢竟想著可樂的滋味已經一整天了。

從列支搭車回聖加倫(St. Gallen)時，一路想著回去後要到超市買一堆飲料，但回到聖加倫已經晚上十點了，商店全都關門了，失望的回到民宿，只好喝民宿的開水止渴，但念茲在茲的還是超市的冰涼飲料。

第二天到聖加倫車站準備搭車南下，車站附近找不到超市，只有超商及早餐店，可樂都是公定價3.5瑞郎，在一家早餐店買了簡單的麵包，順便買了可樂，沒想到拿到可樂才知道沒冰，問了店員他搖搖頭，我找好拿著沒冰的可樂上了車，可想而知，我一直沒有打開來喝。

中午抵達義語區的盧加諾(Lugano)，我發現自己已經漸漸習慣這裡的物價了，尤其是可樂的價錢。午餐點了Pizza，也很「豪氣」的點了可樂，下午等公車時看到販賣機，也不忘趕快補充可樂，不過，可樂沒多久就喝完了，連早上買的「熱」可樂都一飲而盡；後來搭纜車上布雷山，又搭公車到崗德利亞(Gandria)山城，都沒有見到任何超商或雜貨店，想到瑞士的物價，實在不敢進餐廳去買飲料，所以就一直忍到回市區了。

傍晚回到盧加諾市區，發現到一家很大的超市，這家超市叫Migros，看到時簡直像在沙漠中看到綠洲，還好這不是海市蜃樓，趁著七點打烊之前，趕快去盡情採購，沒買別的，買了一堆大瓶飲料，有礦泉水、運動飲料，當然也少不了可樂，我彷彿是從撒哈拉沙漠跑完馬拉松回來似的，一口氣把1250cc的可樂幾乎喝完了，配著美食街買來的Pizza，這幾天下來我第一次有解渴的感覺。

這家Migros是瑞士最大的零售通路，後來幾天幾乎成為我們的廚房，從Ascona小鎮到蘇黎世大城市都看得到它的身影，只要看到就要進去採購一番，大瓶可樂只要不到2瑞郎(約台幣60元)，比販賣機的小瓶可樂還便宜快一半，實在太有良心了，我們稱它為「米格魯」，真是旅人的好朋友。

雖然發現了Migros，但我並沒有從此擺脫乾涸期。隔天從洛卡諾(Locarno)回貝林佐納(Bellizona)，已是晚上七、八點了，整天只吃了一點麵包，挨著餓到市區找食物，這個小鎮的商店幾乎都打烊了，好不容易看到一家Kebap，邊走邊吃覺得還算美味，但實在是口乾難耐，找了半天都找不到超市，沒有飲料助興下，最後Kebap沒吃完就扔掉了，但還是忍著渴把市區逛完了，十點多才回到民宿，暢飲昨天買回來的可樂，旅人的忍耐力真是驚人。

幾天的旅程下來，我真得渴怕了，一直想念著台灣超便宜的可樂，心想回到台灣後，一定要大口大口灌進可樂；回到台灣後，我在飲料架上東挑西選，把可樂拿起來又放下，我告訴自己，可樂是旅行時才喝的。

擦身而過的義大利

只差六公里，滿身疲憊的我，放棄了進入義大利境內的企圖。好不容易搭公車到瑞士義語區最南端的Brissago，公路上的指標顯示，到義大利的Cannobio只有六公里，但這裡沒有跨國公車，雙腳已經在抗議，時間又晚了，最後，還是要跟義大利擦身而過。

旅人總是這麼貪心的，這趟行程短短幾天，已經踏上德國、奧地利、列支敦士登及瑞士四個國家，但來到了瑞士義語區，還是想看看有沒有機會去到義大利，哪怕只是踏上片刻也好，我一直告訴自己別這麼貪心的，但來到這裡，看到義大利就在咫尺，還是忍不住想多插個國旗。

我的確不只一次想過要順道再去義大利的，在台灣時我就做了功課，從瑞士盧加諾(Lugano)搭火車到義大利米蘭，只要一個多小時車程，或者從阿斯科那(Ascona)搭船，也可輕易到馬嬌蕾湖(Lago Maggiore)邊的任一個義大利小鎮，但此行的重點畢竟在初次造訪的瑞士，去義大利的計畫只能靜靜躺在筆記本中，等待一時興起的召喚。

前一天在盧加諾火車站，看到義大利國鐵的火車，也看到火車路線圖上米蘭(Milano)這幾個大字，感覺到義大利在跟我們招手，但這天安排了很多行程，要去布雷山(Monte Bre)、還要去岡德雅(Gandria)，去義大利恐怕太過奢侈，還是留待明天再說。

隔天去洛卡諾(Locarno)，一出車站就是到渡船口看如何搭船到義大利，米蘭號又在跟我招手。研究了半天，發現馬嬌蕾湖似乎比想像中大很多，搭船到義大利境內動輒三四個小時，而且船票價格也偏高，於是暫且打消了「為了去義大利而去義大利」的念頭，決定先專心遊完洛卡諾及阿斯科納再說。

下午三點離開阿斯科納後，義大利似乎又在耳邊召喚，於是搭上往南的公車，抵達這個在地圖上瑞士最南邊的小鎮Brissago，但能不能去義大利就一切隨緣了。在Brissago Post跟著多數人下了車，後來才發現這並非最南邊的終點站，這裡並沒有想像中可以搭往義大利的公車，偶爾有幾輛重機及跑車呼嘯而過，但我還沒有瘋狂到搭便車的程度，於是決定先用步行來測試一下距離。

沿著馬嬌蕾湖走了一個多小時，公路的兩旁一邊是山一邊是湖，風光其實挺迷人的，湖岸邊都是高級別墅，令人有置身地中海岸的錯覺，這裡幾乎沒有遊客，我們孤獨的在公路上走著，彷彿是電影中想要偷渡義大利的落難客，走到公車終點站時，已是下午五點多了。

正當要打包回府之際，發現路牌上顯示到義大利Cannobio僅有六公里，是的，僅有六公里，來回走路不過兩個小時的路程，這的確讓人有些心動，但是又餓又渴又累的生理反應，讓人提不起那把勁；我心中暗揣，跨過邊境之後，也是同樣的風光，要真正遇到一個像樣的義大利小鎮，恐怕還有一大段路要走。

正當猶豫不決時，遇到一位公車司機，在雞同鴨講中他似乎聽懂了我們的目的地，熱情的招呼我們上車，載我們回到剛剛下車的Brissago Post後，又把我們趕下車，叫我們到對面等車，我猜這兒應該有到Cannobio的車子吧，去義大利又露出一道曙光，雖然現在已是傍晚了。

在郵局前等了一會兒，根本沒見到去義大利的公車，倒是站牌上有寫著去Cannobio的小巴計程車(bus taxi)，末班車是下午五點四十五分，因為票價大概不便宜，而且回程可能也沒車了，所以終於打消了念頭。

後來車子根本也沒來，回到對面搭公車回洛卡諾，距離義大利愈來愈遠了，但心中一直藏著，那六公里的殘念。

「這裡是機長廣播，大家剛剛都知道德國隊以3:0領先阿根廷，但最後的結果是4:0，德國隊擊敗了阿根廷。」在荷蘭航空的班機上，機上響起了一陣歡呼聲，不管是德國旅客或非德國旅客，同樣分享了這樣的喜悅。

我不是足球迷，但在世足賽期間踏上歐洲土地，無疑是一種幸運，從德國、列支敦士登到瑞士，我目睹了歐洲民眾對世足賽的熱情，就像台灣民眾過去會在半夜起來收看威廉波特少棒比賽或MLB的王建民比賽一樣，這種熱情讓人莫名的感動，彷彿讓所有的情緒有了出口。

踏上慕尼黑的第一天，我就在市區體驗到世足賽的熱情。當天下午是南韓對上烏拉圭，大學區的一整排酒吧及餐廳，全都坐滿了足球迷，觀看液晶電視或投影電視的現場轉播，這場比賽對多數的德國人來說無關痛癢，但對韓國人而言卻是爭取八強資格的關鍵戰役，後來韓國以1:2輸球，我在飯店中為韓國人惋惜，千千萬萬的韓國人卻在電視機前掉下眼淚，簡直是一場國難。

第二天一行人搭遊艇遊泰根湖(Tegernsee)，當我們正在欣賞阿爾卑斯山脈的湖光山色之際，也是德國對上英格蘭的八強戰役，正當我覺得遺憾未能在德國境內目睹精彩的瘋狂的賽事時，有人悄悄拿出了iMac，並接上數位電視天線，就在小小的螢幕上看起德國隊比賽，每回聽到歡呼聲或惋惜聲，大概就知道發生什麼事了，直到下船時，我們都還能聽到小鎮裡傳來的歡呼聲，按照這些歡呼聲來判斷，德國以4:1贏了英格蘭。

後來從德國進入瑞士境內，去了迷你小國列支敦士登，當天傍晚正是日本對巴拉圭的精彩比賽，在Vaduz的主要街道上，有不少東方面孔在為日本人加油，廣場上的驚呼聲此起彼落，周圍盡是販賣啤酒及小吃的攤位；當球賽陷入僵局時，我們正往Vaduz城堡的方向登山健行中，過程中不斷聽到廣場傳來的聲音，但我費盡心力還是看不到投影螢幕上的比賽結果，一直到下山後才在餐廳聽老闆說，日本踢12碼球PK戰輸給了巴拉圭，失去創造歷史的機會。

當天還有另一場比賽，是西班牙及葡萄牙的雙牙大戰，當我們要離開列支小國時，當地居民正分批前往這個廣場集合，等待另一個高潮。當我們回到瑞士東北大城St. Gallen，原本想早點休息，但大約晚上十點半之後，鎮上就開始響起吵雜的汽車喇叭聲，原來是慶祝西班牙以1:0擊退葡萄牙，還好只維持一小時就停歇；我在半夢半醒中不知身在何處，搞不清自己來了瑞士還是西班牙？

等我過幾天再回到St. Gallen後，這時已是八強賽了。當天鎮上好不熱鬧，教堂前廣場有嘉年華的音樂表演，鎮上最高檔的Einstein飯店也有盛況空前的晚宴，原本沒感受到世足賽的氣氛，沒想到轉個彎到了酒吧街，還是見到一群瘋狂的球迷聚集此處，一個坐著輪椅的老兄開心的手舞足蹈，輪椅上還插著荷蘭國旗，後來才知道荷蘭竟然把巴西幹掉了，難怪剛剛出火車站就有人揮舞荷蘭國旗熱情的跟我們打招呼，想必是沈浸在勝利的喜悅中。

當我們搭公車回民宿時，迦納與烏拉圭的比賽還在進行中，公車上的電視也一路播報最新戰績，原本迦納還一路以1:0領先的，後來才知道烏拉圭最後追平比數，並在PK賽中氣走了迦納。這天的St. Gallen只響起了幾聲喇叭。

德國迎戰阿根廷搶四強資格的當天，我正要從慕尼黑機場回台灣，下午四點開打，整個航廈出奇的安靜，入關後才發現所有人都在候機處看電視轉播。原以為是場五五波，沒想到德國開賽沒多久就率先進球，整個機場馬上一陣歡呼，下半場德國坦克再下一城後，大家依依不捨的上飛機。飛機還在滑動時，聽廣播的乘客一陣歡呼，一堆乘客用德語議論紛紛，空姐很貼心的用英語廣播，德國進了第三球；後來比賽結束，機長更開心的跟乘客分享德國以4:0痛宰阿根廷的結果，那管他根本不是德國人。

回到台灣後，世足賽還是很熱門的話題，章魚哥接替烏烏茲拉(vuvuzela)成為當紅炸子雞。我連續熬夜看了剩下的四場比賽，一個人在偌大的客廳中，彷彿還聽到廣場上歡呼的聲音，看到臉上劃著國旗、手中也揮舞國旗的熱情球迷，這趟歐洲之行，世足賽成了最深刻的記憶。(感謝Hana華文字工作室提供部分照片)

飛入尋常百姓家--歐洲民宿記趣

 九年前的這個季節，當我第一次踏上歐洲的土地，到倫敦地鐵站迎接我的，不是親戚或朋友，而是當天要留宿的B&B(Bed and Breakfast)主人，他開了一台很有年紀的Rover來載我，當天的天氣冷到不行，這間B&B其實不算溫馨，但我永遠記得那個希臘老先生和善的模樣。

後來我在英國各地住過不少B&B，從湖區、愛丁堡到卡地夫，每回到一個陌生的城市，就到旅客中心請他們幫忙聯繫，那時的我還不太習慣住青年旅館，寧願多花一點錢，擁有屬於一個人的空間。

道地的英國B&B，通常有布置溫馨的客廳、房間、浴室及餐廳，還有可愛的庭園，樓梯及地板通常是木板的，踩在上面發出的聲響，是我對B&B很深的印象。主人多半是親切的老太太或老先生，他們並不是以此謀生，而是為自己的退休生活找一個方向，每次看到他們開心迎接客人的神情，就知道那不是裝出來的，絕對不是連鎖飯店訓練有素的接待人員。

他們總是把旅人當成自己的兒女照顧，很喜歡閒話家常，如果你想問任何旅遊相關的訊息，他們更是知無不言，早餐總是準備的非常豐富，深怕你餓著似的，B&B是最有家的氣氛的旅人中繼站，也是最能深入當地庶民生活的方式。

就先從倫敦的B&B談起吧。Papa替我們安排一樓的大房間，放下行李，他帶我介紹房內的設施，二樓是浴室及廁所，三樓是餐廳，可以任意取用冰箱及桌上的食物，也算是小客廳，有個小電視，大夥可以在此聊天打屁。

抵達倫敦的第一個早上，時差還沒有調整過來，Papa熱心的招呼我吃早餐，我只喝了茶，英國早餐茶不過是普通的茶包及牛奶，入口卻覺格外香醇。Papa告訴我，昨晚有個大陸男孩及台灣女孩都住在這裡，頓時讓我覺得心安不少。

後來我見到那個台灣女孩，她剛完成在英國的學業，到倫敦玩了幾天，當天要搭飛機回台灣，我卻剛剛抵達這個陌生的國度，她還推薦了我幾個必看的景點，把一些旅遊資訊留給我，我們一起搭公車到地鐵站，然後告別，那是一張記不得的面孔，卻也是我在旅途中感受到的第一個溫暖。

當年Papa每晚住宿加早餐只收十英鎊，這種價位在倫敦幾乎找不到第二家，他很喜歡接待中國人，不靠廣告、不靠網路、不靠遊客中心，全靠口耳相傳，兩岸三地的留學生或自助旅行者，一傳十、十傳百，大家都知道倫敦有個親切的老Papa，難怪他的登記簿裡總有密密麻麻的預約資料。

Papa的家有三層樓，事實上整個社區有數十戶房子，清一色都是同樣形式的建築，後來幾天我認錯了好幾次。Papa的家位於地鐵二區及三區之間，旅客通常會買兩區的地鐵票，所以我們都搭到二區最遠的Manor House，然後走十幾分鐘回去。Manor House的意思是宅邸，不過這附近的住戶多屬中下階層，根本沒有宅邸的感覺，有很多中東及印度餐館，還有個大賣場。

大約一個半月後，我遊完英國準備去歐陸，為了看歌劇又來到倫敦，再次住進Papa的家，這時我比較敢講英文了，Papa再度看到我也格外親切，跟我聊了好多，相較於我只是短暫過客，他移居異鄉的勇氣更令人動容。

後來我在歐陸旅行時，也住過一些民宿，民宿主人自然是形形色色。在羅馬車站遇到一個韓國媽媽，拉我們去住非常擁擠的韓國之家，因為房價很便宜，我們甚至放棄了已經付了訂金的旅館，但後來跟幾個韓國人聊天非常有趣，第一次發現韓國話很吵，也第一次知道韓國人在學校都有學中文。

在奧地利Innsbruck時，看M雜誌的推薦去住一家民宿，是個可愛母女的家。我打電話去時剛好有空房，二十出頭的女兒騎腳踏車到車站接我，她英文講得普通，但臉上總是帶著笑容，最重要的是房價只要170奧地利幣(約新台幣400元)，實在是太便宜了。

在阿姆斯特丹找住處是個超痛苦的經驗，我在車站前的遊客中心找了一兩個小時，都找不到價格可以的房間，後來只好跟著一個中東人去住他的公寓房間。他的公寓位於郊區，搭公車要花半個多小時，房子幾乎沒什麼整理，還散發一種怪味，要不要一直找不到房間，加上我是男生，我看很少人敢來住吧！

晚上逛完市區回來，跟他在客廳聊到很晚，從各自的國家聊到荷蘭夜生活，他一直問我有沒有去紅燈區開開眼界，還說他很想去消費但沒錢，那個晚上我不僅住進了市井小民的住處，還聽到了他們的辛酸。

不過，B&B主人並不都是這麼有趣。去年去布拉格時，在網路上找到一個韓國人的民宿White House，因為網友強力推薦主人英文好又熱情，加上民宿布置的真得很漂亮，價位也不高，所以就趕快訂下來了，沒想到到了以後才發生一堆鳥事，隔天趕快倉皇搬離。

White House位於布拉格Museum地鐵站附近，就在知名的Wenceslas廣場及國家博物館附近，其實地理位置很好，但我們從地鐵站出來後，沿著網站的指示方向走，找了半天就是找不到這間民宿，最詭異的是民宿只有留電話，但沒有留下地址，我們憑著網站上小小的照片，沿途比對是哪一棟建築，還是無功而返，中途還跑去一家Pension問路，櫃臺的學生酷酷的搖頭，讓我們一整個無助。

最後我只好打手機給民宿主人金先生，他的態度還OK，但頗有埋怨我們太笨找不到的口氣，我一連問了他好幾次「地址」，但他好像沒有學會這個英文單字似的，又開始扯東扯西，後來他很不情願的答應要來接我們，我們等了快十分鐘，他才臉色難看的出現，而且一來就告訴我們--除了今天，後面兩天都沒有空房了。

當場我有股衝動想翻臉，我早在一個多月前就透過email訂房，他也回應有空房了，怎能臨時放我們鴿子？後來他解釋說因為中國人常訂了房臨時沒有來，而我又沒有在出發前再跟他確認，所以他就把房間保留給已經付訂金的韓國人了，我原本訂了三個晚上，但只剩今天有空房了。

我質問他應該怎麼辦，他說他跟附近的平價飯店很熟，會幫我們找到同樣價位的房間，後來他帶我們去訂房，沒想到就是剛剛我們問路的那家Pension，我心中的疑問是，既然他跟這家Pension這麼熟，我剛剛進來問路時櫃臺人員卻一直搖頭，未免也太不熱心助人了。

後來金先生引我們到他的民宿，位於一棟大樓的頂樓，樓下完全沒有招牌，連電鈴都是寫韓文，難怪我們怎麼找都找不到。這棟大樓很新，其實民宿真得布置的很溫馨，有超大的客廳，隔著落地窗可以看到布拉格的市區，樓下有兩個客房，閣樓上還有溫馨的大客房，我們放完行李後，金先生拿地圖向我們介紹市區的景點，但不知怎的，我總覺得他有些制式，可能是心結還沒打開吧！

當天晚上回到民宿後，有兩個韓國房客佔據浴室很久，所以我只好先去廁所用很小的洗手台盥洗，沒想到後來金先生跑來敲門，抱怨我把廁所的地板弄濕了，當場又激起了我滿腹的怨氣，但我已經懶得理他了，氣氛已經僵到冰點，後來他在房間門口貼紙條，告訴我們明天早上有韓式早餐，但隔天早上，我們當然沒有去吃早餐。

要離開民宿時，金先生說隔天突然有空房，問我們要不要再回來住，但經過了這麼多鳥事，我根本就不想再見到他了，推說搬來搬去很麻煩，決定這兩晚都住Pension，他最後還問我是否滿意，我真是無言了，大概是擔心我在網路上幫他反宣傳吧。住進Pension之後，突然覺得好輕鬆，自在的感覺比起虛偽的溫馨裝飾重要多了。

打開咖啡館的門

學生時代讀張耀的「打開咖啡館的門」，愛極了歐陸風格的咖啡館，常想像自己也成為其中的文人雅士，在昏黃燈光及咖啡香中閱讀書寫，沒想到自己後來跑了不少國家，有機會親自體驗各國的咖啡館風情，後來，到咖啡館寫作還成了我向一座城市道別的固定儀式。

對我來說，聞咖啡比喝咖啡美妙，咖啡館比咖啡本身吸引人。我不懂咖啡，過去也幾乎不喝咖啡，不管在機上或餐廳，在「茶」及「咖啡」的問句中，我一定不假思索回答「茶」；後來是因為很愛國外咖啡館的氣氛，加上不愛歐洲用茶包泡的茶，才開始學著選擇咖啡，現在在台灣也喝咖啡，咖啡也逐漸成了另一種代表旅行記憶的「鄉愁」。

記不清從何時開始，咖啡館已經成為我旅行中的重要驛站。有時在一個晴日午後，選一個靠窗的位子坐下來，有時在下雪的晚上，躲到咖啡館中享受熱咖啡及人聲鼎沸，把寒氣鎖在門外；有時選擇連鎖的S咖啡，多半時候則是選擇當地的咖啡館，只要兩三百元，就可以讓自己的雙腳休息，也讓思緒一併沈澱。

那天看新聞，說巴黎因為實施禁煙令，咖啡館生意大受影響，連知名的花神咖啡館及雙叟咖啡館都不例外。第一次去巴黎時，跟幾個朋友一起去雙叟咖啡館，幾乎是用「朝聖」的心情，我還記得室內煙霧飄渺的味道，以及座無虛席的盛況，不過，當時我還不喝咖啡，點了一杯難忘的熱巧克力，濃醇的味道彷彿至今還沒淡去。

當時對咖啡館還沒有特別偏愛，所以去了亞珥(Arles)梵谷畫作的「星空下的咖啡館」、威尼斯聖馬可廣場的Florian咖啡館、維也納Demel咖啡點心店，都只是拍幾張照片就走了，現在想來還覺得可惜，不過，這些咖啡館現在已經太過商業化，所謂的歷史意義及文化氛圍似乎過度被消費了。

雖然咖啡是法國和義大利人的驕傲，但我卻是去北愛爾蘭旅行時，才開始愛上咖啡的。這裡的咖啡又便宜又好喝，不管是連鎖的Streat Brunch、青年旅社附設的早餐店、Muffin專賣店或聖喬治傳統市場，咖啡都是色香味俱全，打破我對咖啡好聞不好喝的刻板印象，不像在台灣總要擔心餐廳的咖啡不好喝，在這裡，一杯好咖啡，是所有餐廳的基本功夫，完全可以放心。

在北愛時，我住在貝爾法斯特大學附近，這裡的酒吧比咖啡館多很多，但一個人去酒吧太奇怪，加上那些醉醺醺的酒客讓人沒有安全感，因此我始終沒有踏進Irish Pub一步，還是選擇咖啡館比較安心。

在北愛的最後一晚，我去S咖啡館泡了一個晚上，這裡僅有這一百零一家，晚餐後的幾個小時內，客人幾乎沒有停過，看起來多半是學生，也有些像是老師。常有一群各色人種的學生，跑來這裡討論功課，接近十點時，外帶的客人更是絡繹不絕，或許都是要帶回宿舍的吧！

看著他們年輕的面孔，才發現學生時代離自己好遠好遠了，這家座落在大學城的S咖啡館，幾乎看不到幾個觀光客，彷彿自己也融入了當地的校園生活。

以泡咖啡館向一座城市道別的行徑，後來開始成為我的旅行慣例了。我在布達佩斯的最後一個晚上，我原本有意去城堡區看夜景，後來在市區逛到一家Costa連鎖咖啡館，不知不覺就被吸引進去了，我點了大杯摩卡才720匈牙利福林(約新台幣120元)，而且好喝極了。

布達佩斯是一個沒有S咖啡(至少我沒有發現)的城市，連鎖咖啡館也很少，Costa算是少數。前一天是假日，經過這家咖啡館時還人山人海的，但這天卻空蕩蕩的，晚上九點多幾乎所有人都走光了，只有我獨坐一隅埋首書寫，記下這幾天在布達佩斯的旅行日誌，偶然抬起頭看到落地窗上的圓形LOGO，發現在倫敦創立的Costa竟然跟我同齡，想來也是一種特殊的緣分吧！

早期歐陸的咖啡館是文藝沙龍，讓騷人墨客在此切磋爭辯，傳到亞洲後，咖啡館比較缺乏文化氛圍，比較像是社交場域。但我還挺喜歡日本的咖啡館，有著不同的味道，鬧區的咖啡館人聲鼎沸到令人忘卻寂寞，隱身在古寺旁或老街的小咖啡館，則是安靜到可以細細體會其禪意。

去京都時，體驗了不同風情的咖啡館。但印象最深刻的還是哲學大道的咖啡館，這兒的咖啡館有和式也有洋式，通常有美麗的庭園，窗外會聽到嘩啦啦的溪流聲，以及路人踩在碎石路上的腳步聲，偶而還會傳來古寺的鐘聲，那是一種無法複製的古都氣息。