Daniel的旅門窗

已經幾年過去了，那個巴黎的中秋夜，記憶還是清晰莫名。
離開巴黎的最後一個晚上，恰好是中秋節，其實我本來忘了，但在藝術橋(Pont des Arts)附近的某個小巷口，突然望見掛在天邊的圓月，像極了巴黎我愛你的劇照海報，才突然想起，今晚就是中秋夜，這是我第一次不在台灣過中秋。
 
吃了不怎麼可口的晚餐後，想到塞納河畔走走，無意間走到了藝術橋，這條從法蘭西學院通往羅浮宮的人行橋，上頭擠了滿滿的人潮，一個充滿生命力的地方，有美酒、有美食、有音樂、有笑聲、有瘋狂、更有人情。

去列支敦士登的那天，我一口氣踏過四個國家的土地，打破了自己的紀錄。
我從德國莫尼黑搭火車出發，沿途先到奧地利布雷根茲(Bregenz)轉車，然後抵達瑞士聖加侖(St. Gallan)，先在民宿放好行李後，就馬上趕去列支敦士登。
我其實不太喜歡安排太精準的旅行計畫，一方面不想給自己壓力，一方面旅程中總是計畫趕不上變化，還不如享受旅程中的各種變化。這天去列支敦士登，因為轉乘的交通太多，果然就遇到了狀況，原本要在布雷根茲轉火車去聖加侖，沒想到因為下錯了站，提早在一個叫Bregenz Hafen的車站下車，結果一折騰就耽誤了一、兩個小時。
為了探訪這個小國，我們從聖加侖轉了好幾班巴士及火車才到列支敦士登，中途原本一度想放棄的，但因為轉乘還算順利，後來終於在傍晚時分抵達瓦度茲郵局(Vadus Post)。

講到齊柏林，大家第一個想到的可能就是用空船拍攝的「看見台灣」紀錄片，透過前所未見觀看台灣的角度，映照出社會人文及環保的反思，成為叫好又叫座的影片。我至今沒看過這部片，但我曾經在德國搭過真正的齊柏林飛船(Zeppelin Flug)，從低空看過別人的土地，這是我在旅行中搭過最酷也最奢侈的交通工具。 
其實我在慕尼黑市區，多次看過飛船穿越藍天的畫面，當時還以為只是某種超大廣告氣球，還是研究性質的飛行物，沒想到這種飛船是長期維持商業營運，更沒想到自己有機會登上飛船，從空中眺望慕尼黑這塊土地。 
 
搭上飛船所費不貲，一趟40分鐘就要315歐元，台幣一萬二就這樣飛了。不過，換來的經驗還是很值得啦，畢竟我搭過民航機、運輸機、直升機，也搭過各種雲霄飛車，就是沒搭過飛船，感謝齊柏林Neue Technologies公司，讓我們這種不是攝影師也不是科學家的觀光客，也能搭上飛船過過癮。

我在台北一家過氣的法式甜點店。說是過氣，其實她還是維持著明亮的燈光，放著悠揚的爵士樂，但客人比以前少了很多，甜點的水準也降了不少，但我偶而還是喜歡來這裡，因為這裡人不多，讓我可以享受片刻的孤僻感。
現在台灣的法式甜點店愈來愈多了，以城市人喜新厭舊的性格，除非這家店持續推出新花樣，或者打廣告，不然人氣很快就煥散了，這跟拉麵店、咖啡館的道理都是一樣，不勝唏噓用在這裡太浪費了。
以我這種不喜歡追求流行的性格，我不愛去那些排隊美食，甚至有些厭惡，所以像這種人氣不再、但又還撐得住的店，剛好成為我的最愛。
我一直覺得，台北的法式甜點太貴了，即便嗜吃甜食如我，在台北總是忍住自己的口腹之慾。但當我一到法國，我就會盡力把自己的胃的空間騰出來，以便裝進這些高貴不貴的甜點，而且留待台北慢慢消化這些回憶。

我要跟巴塞隆納說再見了，不同意義的再見。
但我想了很久，還是想不起來，西班牙話的再見要怎麼講。

當我在準備這趟旅程時，伴隨著我的不只是期待，而是一種淡淡的哀傷，像是要告別一段生涯的那種百感交集。
我不知道以後還有沒有機會來到巴塞隆納，在歌德區的小酒館喝一杯苦艾酒，在整個城市都還沒甦醒時前往聖家堂朝聖，去那家刻意找都找不到、但總會不小心經過的小店喝熱巧克力配吉拿棒。
 
這些熟悉到不行的景點，因為每年都有機會來，所以過去我根本不太珍惜，直到驚覺可能不會再見到他們了，才終於願意認真的停下腳步，想用眼睛記住他們完整的面貌。
這段生涯讓我想永遠記住的面貌太多了，所以想要瀟灑的離開，竟是如此不容易。
過去九年內，我來了巴塞隆納七次，採訪3GSM及MWC共六次，這裡是我出差足跡最多的城市。要跟巴塞隆納說再見，自然是一種格外難熬的事。
第一次來巴塞隆納，我隻身前往，發生了很多好笑的事，行李沒拿就出了機場，半夜差點找不到飯店，準備密集的英文採訪忙得滿身汗；後來就比較從容了，知道如何配合時差完成採訪任務，也習慣了原本不愛的伊比利火腿，甚至經常當起不太盡職的導遊，跟朋友推薦當地的餐廳與景點。
 
巴塞隆納的扒手與偷兒很出名，幾乎每年都聽到有認識的朋友遭到毒手，即便來了很多次，還是小心翼翼啟動所有雷達，還好，我至今都全身而退，甚至有幾次在Rambla大道及地鐵內喝斥不懷好意的傢伙。過去我不敢把這件事拿出來說嘴，深怕說了嘴就會被打嘴，但現在不用擔心了。
這次我抱著劃下句點的心情來到巴塞隆納，我特別提醒自己，要記住所有我想記住的面貌。
我訂了一個聖家堂附近的民宿，在客廳吃早餐時，窗外就是聖家堂，有時會看到不禁出了神；我搭著地鐵與計程車趕赴各場記者會，不再像過去一樣總是抱怨時間太趕、距離好遠，深覺這種忙碌也可能是一種美好；我終於搭了來回四個小時的火車去達利戲劇博物館，不再想說明年再來，因為有可能就這樣錯過了。
 
 
幾年前民宿朋友帶我去小酒館喝酒，他說離開巴塞隆納的前一晚，一定要一次飲盡一杯苦艾酒，這樣以後才會回到這裡，自此以後我對這個魔咒深信不已，至今為止這個魔咒也都有持續應驗。
苦艾酒呈現迷人的綠色或藍色，但其實根本不好喝，帶著濃濃的八角味，酒精的溫度會從喉嚨一路燒到胃部。但我還是樂此不疲，就跟這段工作生涯一樣，表面上看似光鮮亮麗，但吞下去的滋味只有自己能體會，有時甚至分不清是毒藥還是解藥。
我永遠記得第一次飲盡苦艾酒之前，把我的錢包與房間鑰匙都轉交給其他人，一副慷慨赴義的模樣，後來根本沒醉，半夜沿著凱旋門前面的大道散步回去，那是個完全燃燒的夜晚，莫非梵谷的靈魂也住在他愛喝的苦艾酒裡頭?
 
後來幾年，我都沒有一次飲盡苦艾酒，而是分幾十次慢慢喝。每次吞下肚感覺內臟就要燃燒一次，我總是要配著一堆零食才能喝完。這種完成像極了一種儀式。
今年，我沒有再刻意去喝苦艾酒，雖然我還是很想再回到這裡。這次我放棄了，因為，不屬於自己的旅程，終究無法強求。
我想了很久，就是想不起來，西班牙話的再見怎麼講。
下一趟旅程，只能靠自己展開了。

陽光耀眼，紐約的空氣卻瀰漫未知與動盪，離開這個嚮往已久的世界首都，竟然有些慶幸，我終於要擺脫那個鎮夜翻滾兼打呼的美國佬，擺脫那個暗不見日骯髒混亂的地鐵，也要擺脫那個缺乏驚喜的乏味城市。 
我要前往一個比較安定的城市—奧蘭多，至少有溫暖的房間可供棲息，不用把重重的NB背出去，也不用彷如回到住在大一宿舍時的吵雜環境。
我一個人旅行，孤單在穿梭不停的紐約人潮中。一個人買夾著奶油的Bagel賞味，一個人望著各種膚色的學童傻笑，一個人望著諾大的地鐵地圖發呆，美味之中夾著恐懼，傻笑之中帶著無奈，發呆之餘充滿想念。
 

我摸黑抵達了維爾紐斯(Vilnius)，這是立陶宛的首都，說是摸黑一點也不為過，今天是周末夜，且不過是晚上十點多，但客運車站簡直是一片死寂，要不是所有乘客都下車了，我一定會懷疑這就是總站，我甚至覺得我應該在剛剛那個比較熱鬧的中途站下車的。
下車後我跟著其他乘客往較明亮的方向走，果然旁邊就是火車站，車站前有很多公車站牌，還有很多電車在行駛，也有不少人在等車，我比較放心了，但所有的店都關了，確定找不到地方可以買車票了。還好我遇到幾個當地人，即使不太會講英文，還是非常熱心的幫忙，讓我對這個國家的初印象好極了。 
   

我一定是個奧客。
我忍不住跟咖啡館的服務員反映說，可以不可以換另一種音樂，不要這種heavy metal的，換soft一點的音樂，例如爵士樂。
她耐住性子跟我說，我們的音樂都是隨機播放的，放heavy metal跟店裡面的工業風比較搭。 

我們在月色與現場演唱的美妙氣氛中，享受著金巴蘭海灘上的海鮮大餐，但我卻一直注意著一旁的Made，他讓這頓飯變得更加美味。
當我們傍晚從Beachwalk購物中心離開時，Made就像所有司機一樣，死命要拉我們坐他的車，我冷冷的殺了價，還作勢要離開，他勉強答應了。他帶我們去路邊找他的車，我注意到路旁停了一整排的箱型車，整個下午他不知碰了多少壁，所以才讓我予取予求。
   
從庫塔到Dreamland海灘，有一段不算短的距離。我坐在Made旁邊，他很熱情的跟我們聊起天來，問我們接下來的行程，當然他其實是想拉生意。他願意為我們服務今天剩下的所有行程，還負責載我們回Villa，而且開出一個很難拒絕的價錢，我們很爽快接受了。

里斯本的回憶其實不算遠，只是接連去了幾個南歐國家後，嶄新的旅行記憶一直把它往後推，推到一個伸手無法觸及的記憶櫃。
直到看了里斯本夜車（Night Train to Lisbon）這部電影，又讓我喚起屬於那個地方的好多回憶。
電影中落幕的那個火車站場景，我根本沒有去過，我是從機場抵達里斯本的，快速又便宜的跨國路徑，但我寧願是搭火車去的，最好是夜車，最好是沒有行李箱，最好是帶著一本如謎的書，才可能開啟一場意外與豐富的人生旅程。