記憶中的霧，只在雙連坡上的大學校園中。喜歡在初春有霧的晚上，從百花川閒逛到中大湖，迎面而來的都是空氣中的濕意及詩意，分不清是夢境還是幻境。
現實中的霧，是林口台地這個季節最應景的迷濛，無論是白天或晚上，總像蒙上一層厚紗的嬌羞少女，不願讓人看清她的面容，就算相隔咫尺，卻隱藏不可告人的謎樣心事。
大學時代喜歡把雙連坡稱為山城，那是個濕氣超重的地方，東西都很容易發霉，季節交替時磁磚地板總是不停冒汗；沒想到相隔多年後，我又搬到另一座山城，除濕機不到半天就會儲滿水，冬天時衣服似乎永遠曬不乾似的。
一開始我並未發現，最懷念的大學時代，及現在生活的空間之間，有著什麼交集，直到我在林口發現了熟悉的霧，我的回憶才開始被喚醒，那是專屬於山城的回憶。
我一直很喜歡山城，早年的九份就很有這種氣氛，可以爬長長的石階路到欽賢國中，坐擁山頭眺望海景，秋天時還可以看滿山遍谷的芒草，運氣好時遇到起霧，更有種繁華落盡的滄桑感，整座山城都像電影場景。
去普羅旺斯旅行時，令我印象最深的也是一座山城，那是有鬼城之稱的雷博鎮(Les-Baux-de-Provence)，是在石灰岩峭壁上打造的小鎮。這裡也是要爬長長的石階路上山，但沿途都是非常可愛的石頭屋，散發著濃濃的古意，有藝廊、紀念品店、餐廳及教堂，許多房子的天花板都是伸手可及。雖然我沒有遇到霧，但我很自然聯想到了九份。
搬到林口的第一年，偶然在一個天氣轉暖的冬日遇上大霧，深夜開車回家時，因視線太差錯過了第一個交流道，後來從不熟悉的第二個交流道下去，沒想到竟因大霧而迷路了，好不容易才從這場迷霧中脫困，真是標準的「霧」入歧途。
現在我很習慣林口的霧了，開車時會把速度放慢，不是為了找路，是為了欣賞沿路的美景；有時在書房工作時，忽然窗外就漫起了一陣濃霧，跑到陽台上遠望，有種置身雲海的錯覺。
去年的這個時候，我在青島度過熱鬧的元宵節，青島的霧很有名，聽說有三分之一的日子都是起著霧，我更幸運，有一半的日子都遇到大霧，連帆船賽都因大霧而延期。我到的前兩天，整座城市被大霧籠罩著，但第三天晚間突然下起雨來，把空中的水氣全部還給了大地，天空回復了清朗，似乎就等著迎接元宵的煙花與孔明燈。
有一天我去青島郊區的石老人風景區及市區的小魚山公園，但都遇到大霧而視野不佳，原本是件掃興的事，但我一點都不以為意，這種雲霧飄渺的景觀可遇不可求，反而讓我對青島留下深刻而美麗的印象。
留言列表
