Daniel的旅門窗

我的旅行錢包中，有一個小小的聯合國，十幾個國家的元首在這裡聚首，但他們彼此並不交流。一旦它們開始整裝待發，就是我要啟程旅行的時候了。

在2002年歐元開始流通之前，去歐洲周遊列國是很麻煩的事，每個國家都有自己的貨幣，每到一個新的國度，第一件事就是到change兌換當地貨幣，在觀光客密集的地方，到處都有change店，裡面常是中東人或印度人，牆上的LED看板或白板，清楚列出各國貨幣的兌換比例。

記憶中的霧，只在雙連坡上的大學校園中。喜歡在初春有霧的晚上，從百花川閒逛到中大湖，迎面而來的都是空氣中的濕意及詩意，分不清是夢境還是幻境。

現實中的霧，是林口台地這個季節最應景的迷濛，無論是白天或晚上，總像蒙上一層厚紗的嬌羞少女，不願讓人看清她的面容，就算相隔咫尺，卻隱藏不可告人的謎樣心事。

等待是浪費生命的最好方式，在旅行中，等待更是家常便飯，等飛機、等通關、等行李檢查、等退稅、等買票、等餐廳座位、等好的拍照時機等，因為一輩子可能只會到這個地方一次，所以等待的容忍極限會拉長，有旅伴時還比較好打發時間，一個人旅行時就要想好各種打發時間的方式，不然等待可能是非常非常漫長的。

機場總是讓人耗費許多寶貴的光陰，尤其是通關及等待行李。香港因為遊客太多，通關隊伍總是萬頭鑽動；美國現在的安全檢查已是常態性的嚴格，經常讓你等上半小時；開發中國家則是效率太慢，明明眼前就是海關櫃臺，卻總是覺得咫尺天涯，但這些等待都是值得的，因為走出機場的那塊土地，一定有無數的想像及驚奇等著我們。

上回寫過一篇網誌，談國外旅遊時對台灣美食的想念，是一種超乎生理需求的滿足感，其實在台灣不旅遊時也常想起一些國外美食，或許這是另一種鄉愁吧。

Fish & chips

第一次去歐洲自助旅行之前，我在台灣申請了國際學生證(ISIC)及青年旅舍卡(YH卡)，這兩張小小的卡才花了我幾百元，但在歐洲卻是暢行無阻，國際學生證讓我搭火車、進博物館都可買學生票，青年旅舍卡更讓我省下一大筆住宿費用，而且徹底感受到青年旅館的有趣文化。

聽說青年旅館(Youth Hostel;YH)是源自於德國，歷史已有將近一百年了，我在超過10個國家住過，發現德國的YH不僅規模最大、最密集、也最有制度，因此對德國是發源地的說法深信不疑。目前全球有80幾個國家共有八千多家YH，許多大城市都有好幾家YH。

雖然我在旅遊時，總是不時為中文/華語未能成為全球強勢語言而感嘆不已，但到處可見的Chinatown，還是讓人見識到全球五分之一人口的另一種強勢。Chinatown是旅人在外暫時的歸宿，即使這些地方多半有些髒亂，有時往往要瀕臨秩序失控的邊緣，但那種回到家鄉的想像，還是令人有完全的安全感。

英國伯明罕那個小得可以的Chinatown，有幾家香港人開的超市，裡頭可以買到別處買不到的米、麵條跟罐頭，都是從大陸或香港進口，倒是少見台灣的商品，擔擔麵醬、李錦記叉燒醬讓我們如獲至寶，神奇的中國醬料可以讓食物化腐朽為神奇。有趣的是，店裡也販賣神桌及金紙，就算身在異鄉，中國傳統仍以另一種方式延續下去。

如果沒有機會飛離這座島嶼，我們可能永遠只會從台灣的經緯度，去看整個地球，以為地球只有東半球跟北半球，以為太陽永遠會在五六點升起、下山，以為暑假永遠是在七八月，以為看雪一定要到山上，而且一年難得一兩回。

生平第一次出國，轉了好幾趟班機，抵達的是新疆的烏魯木齊，當飛機在晚間八點多降落時，窗外還是一片朗朗晴空，當我們入住飯店後在附近閒逛時，人民廣場上滿滿的都是人，馬路上同樣是熙熙攘攘，據說是當地出來活動的最好時光，那時夜幕才剛要低垂下來，看看手錶已經是晚上十點多了。

儘管自助旅行的經驗不少，但可以拿來炫耀的戰利品著實不多。我常想這種理性與自制，就是老天賦予給背包客的一種天賦，否則你沿途收刮戰利品，最後不是擠爆行李箱，就是要花不少運費先寄回家，這可不是背包客的風格。

第一次去英國時，我在湖區一個小鎮Kenswick的茶壺博物館(http://www.teapottery.co.uk/)，買了一個Single Espresso咖啡機外型的茶壺留作紀念，其實這只茶壺一直擺在高雄家中的酒櫃中，我看見它的機會並不多，但每回看到它黝亮的黑色壺身及可愛的造型，記憶就會回到那個靜謐小鎮的午後。