當我無助的看著你冷冰冰的臉龐－Daniel的旅門窗

旅人其實是很矛盾的，有時很討厭跟外國人講話，寧願面對冷漠的機器，有時卻恨透了機器，真希望面對一個可以溝通的人，那怕對方也跟機器一樣冷冰冰。

在國外，被「自動售票機」惹惱的經驗還真不少，不是沒有顯示英語，就是不吃大鈔，或者選單過於複雜，我常覺得應該改名成「自動受氣機」，比較名符其實。

德國真是個驕傲的民族，火車站或地鐵站的售票機都不顯示英語，簡單的德語勉強還可判斷，但如果要買較為複雜的票種，可就難倒我了。

有次在慕尼黑火車站，要買一日卷的邦票，因為售票口大排長龍，索性就到售票機試試，沒想到按了半天就是沒有找到正確的選項，正當徬徨無助時，有個熱心的德國老人家主動前來幫忙，用他僅會的幾個英語單字及比手劃腳，瞭解了我們的意思，幫我們完成購票程序，我想德國的車站一定經常上演這種戲碼吧！

還有一次，從倫敦St. Pancras站要搭火車前往Luton機場時，在自動售票機買票，我按了到Luton的票價，但機器卻一直不吃我的20英鎊，試了幾台都是一樣，原來售票機只接受10英鎊以下的鈔票及銅板，眼看時間已經相當緊迫，我四處找不到換零錢的地方，便利商店又大排長龍，我只好前往人工售票口排隊，他好心的把票賣給我了，但人工售票的票價比機器要貴，讓我覺得好不甘心。

以上都是零星的事件，但我真正被自動售票機搞瘋，應該是今年秋天去巴黎的一連串遭遇。剛下飛機，在戴高樂機場往市區的火車站，我發現每台售票機都大排長龍，繞了一圈，看不到售票窗口，只好呆呆的跟著排隊。許多人的眼神都充滿了無助及徬徨，我猜大概有一半都是初次來的觀光客吧，有些人成功買到車票，有些人試了好久，最後只好雙手一攤、悻悻然離開。

等了很久終於輪到我，還好有英文，我選了到市區的單程票，一切還算順利，怎知要付帳時才發現只接受信用卡及硬幣，根本不吃紙鈔，我去服務台想換零錢，他比了後方要我去零錢機兌換，沒想到唯一的零錢機壞了，我站在機器前，與旁邊一臉茫然的韓國女生相視苦笑，因為我們都不知該怎麼辦。

後來我只好選擇用信用卡買票，但那個韓國女生想買地鐵票，卻不知如何在這台法國國鐵(SNCR)售票機上購買，好幾個人過來幫忙也都徒勞無功，初抵巴黎就遇到這種事情，很難對巴黎留下完美的印象。

在巴黎的後來幾天，還遇到幾次類似的狀況。有天去St. Lazare車站要搭火車去郊區，售票機挺空的，但我沒有十足把握，還是去售票中心，沒想到排了至少二三十人，少說要等個半小時以上，我排了一會兒，覺得好浪費生命，就放棄了，硬著頭皮去售票機試試，因為目的地有好幾個類似的站名，加上有不同時段的票價，選起來挺複雜的，還好我試了好久終於試出心得，也選了較為便宜的時段，終於買到跟書上所寫差不多價格的車票。

隔了幾天要去楓丹白露宮，我以為自己已經摸熟了自動售票機，哪知找了半天就是找不到書上寫的那一站，接連去售票亭問了兩次，他們都寫了火車時間及月台給我，但我不知如何買票啊？後來我又問了一次才確認，他們叫我直接上車買票，我莫名其妙的上了火車，還來不及買票就到站了，心想這是法國國鐵給旅人的福利嗎？

相較於火車票，地鐵票當然好買多了，不過，巴黎地鐵有很多出入口，並不是每個出入口都有人工售票亭，而且有一定的上下班時間，我常看到遊客對著售票機不知所措，有時會主動去幫他們，還好我一口氣就買了十張券，解決了買票的麻煩問題。

其實不只是巴黎，歐洲國家都很喜歡用機器取代人力，雖然省了不少成本，但也製造了許多機器災難。例如路邊的加油站都是自助式的，大型超市有自助結帳窗口，觀光景點有自動洗淨的公廁，麥當勞也有預先點餐機器，但我一點都不覺得進步。

我曾在香榭里舍大道的麥當勞，為了避開恐怖的排隊人潮，試著要用Easyorder機器點餐，結果法文的介面立刻嚇跑了我，而且好像要輸入會員資料之類的，我當然就放棄了；後來我觀察了一下這個專屬點餐窗口，排隊的人潮並不比其他窗口少，這是哪門子的方便啊？

巴黎很多地方都有自動化的公廁，是街道家具的一部份，但像極了一隻灰色怪獸，一點都不覺得友善，而且故障率很高，根本是擺著好看，就算是可以正常使用，也經常大排長龍，因為這麼大的空間一次只能容納一個人、一對夫妻或一個家庭，可是每回使用過後，就要花很長的時間清洗，然後才能讓下一組人進去使用，簡直是在折磨內急的人。