Daniel的旅門窗

清晨六點多，巴黎的夜幕尚未褪去，我到RER車站準備搭車去戴高樂機場，行李箱與地面嘶磨的聲音，劃破了此刻的寧靜，望著空蕩蕩的月台，等車的人寥寥可數，難得享受巴黎地鐵站的寧靜。

我曾去過巴黎一次，只有一次。

夏天的瑞士，其實不怎麼酷熱，但可能是天氣太過乾燥，加上整天都在陽光底下走動，一路覺得口乾舌躁，這種生理反應連結到清涼暢快的飲料廣告，「我好想喝可樂」，竟然成了無比奢侈的渴望(「可」望)。

(感謝Hana華文字工作室提供部分照片)

擦身而過的義大利

只差六公里，滿身疲憊的我，放棄了進入義大利境內的企圖。好不容易搭公車到瑞士義語區最南端的Brissago，公路上的指標顯示，到義大利的Cannobio只有六公里，但這裡沒有跨國公車，雙腳已經在抗議，時間又晚了，最後，還是要跟義大利擦身而過。

「這裡是機長廣播，大家剛剛都知道德國隊以3:0領先阿根廷，但最後的結果是4:0，德國隊擊敗了阿根廷。」在荷蘭航空的班機上，機上響起了一陣歡呼聲，不管是德國旅客或非德國旅客，同樣分享了這樣的喜悅。

飛入尋常百姓家--歐洲民宿記趣

 九年前的這個季節，當我第一次踏上歐洲的土地，到倫敦地鐵站迎接我的，不是親戚或朋友，而是當天要留宿的B&B(Bed and Breakfast)主人，他開了一台很有年紀的Rover來載我，當天的天氣冷到不行，這間B&B其實不算溫馨，但我永遠記得那個希臘老先生和善的模樣。

打開咖啡館的門

學生時代讀張耀的「打開咖啡館的門」，愛極了歐陸風格的咖啡館，常想像自己也成為其中的文人雅士，在昏黃燈光及咖啡香中閱讀書寫，沒想到自己後來跑了不少國家，有機會親自體驗各國的咖啡館風情，後來，到咖啡館寫作還成了我向一座城市道別的固定儀式。

內卡河的天空很黑格爾

八年前，我沿著羅曼蒂克大道到了海德堡，遊走在內卡河(Neckar)兩岸的古堡及哲學家之道(Philosophenweg)間，對於這座大學城留下深刻的印象；八年後，我因緣際會到了另一座大學城圖賓根(Tübingen)，從舊城區走往另一座山丘時，不知不覺間喚起了海德堡的記憶。原來，德國的大學城，還真有點似曾相識。(PS.全文照片均為圖賓根所拍，海德堡照片還在整理中)

打翻調色盤的CK小鎮

後來回想起來，我認識布拉格的方式似乎有些波西米亞。

很抱歉，我要寫的不是「夜未眠」系列電影的浪漫故事，而是我離開布拉格的夜車之旅，充滿未知與不安的漫長旅程。

往貝爾法斯特的城市邊緣

從倫敦飛往貝爾法斯特只要七十分鐘，我在傍晚時分抵達貝爾法斯特國際機場，一下飛機就聞到很濃的青草味，在進入市區的路上，更是典型的鄉村風光，像極了電影中的愛爾蘭場景。

北愛爾蘭的愛與藍

我要去北愛爾蘭旅行了！對我而言，這是完成英國旅遊最後一張拼圖的有趣使命，因為我曾去過英格蘭、蘇格蘭及威爾斯，唯獨未曾踏上西北方這座島嶼，我總覺得那裡應該會有截然不同於英倫本島的風貌與氣氛吧！

世界上有許多名不見經傳的小鎮，因為某位名人而成為旅遊勝地，成千上萬的觀光客湧至，無不是為了一睹這個孕育出天才文學家、音樂家、建築家或哲學家的地方，想知道究竟擁有怎樣的地靈人傑環境，才能造就出一代宗師。

湖區是我在英國旅行時最愛的地方，許多人因為這裡是彼得兔的故鄉而前來，相反的，我則是去過湖區後才真正認識彼得兔跟他的朋友們。後來看電影波特小姐(Beatrix Potter)，描述了彼特小姐創造出這些可愛動物的過程，讓我更瞭解湖區、波特小姐與彼得兔之間的緊密關係，也再度重遊了湖區美好的湖光山色。

波特小姐雖然在倫敦出生，但湖區的自然風光顯然是其創作靈感的重要來源，童年時期她常來湖區度假，長大後也在這裡遇上後來的另一半--土地律師威廉希利斯，四十七歲結婚後搬到湖區直到終老，在不斷的創作中，她也逐漸忘卻了初戀情人--出版商諾曼沃恩不幸辭世的傷痛。

她靠著彼得兔的可觀版稅，並在威廉希利斯的協助買下湖區約四千公畝的土地，使得湖區並未落入開發商手中，並留下原始風光至今，最後她還把所有資產都捐給National Trust，現在則成為湖區吸引觀光的重要資產。

雖然我造訪湖區時因為遇上英國爆發口蹄疫，許多草地都禁止進入因而有些掃興，但在三月春雪時節踏上這個靜謐的小鎮，還是很棒的體驗。

第一天到達湖區Bowness-on-Windermere，沿著主要馬路往湖濱的方向走，很快就找到了The World of Beatrix Potter。這裡頭陳列了波特小姐的生平及23本彼得兔原著故事，雖然我對彼得兔根本不熟悉，但很快就進入了這個童趣世界。

波特小姐第一本彼得兔繪本在1902年出版後，因為文字簡潔、劇情有趣、主角可愛生動，很快就成為家喻戶曉的人物，後來波特小姐陸續加入了松鼠胡來、小兔班傑明、刺蝟溫迪琪、青蛙吉先生、母鴨潔瑪、貓布丁、小貓莫蓓等角色，讓大人小孩同樣為之著迷。

彼得兔的繪本不僅是童話故事，更是美麗細緻的鄉村水彩畫，可以看出波特小姐深受湖區鄉村風光的影響，她不僅將從小豐富的想像力具體形諸於每個角色及情節中，更將那段悲劇戀情轉換為創作動力，成就了風靡全球逾百年的傳奇。

湖區因彼得兔及波特小姐而聲名大噪，當地也有許多單位安排彼得兔之旅。如果想要隨性一點，可以像我一樣任意搭著渡輪或公車，遊走在湖區的各個小鎮間，我在湖區待了四天，逛遍了Bowness、Windermere、Ambleside、Kenswick、Grasmere、Lakeside等地方，小鎮的遊客非常少，不管搭公車或郵輪都一樣，當地人卻都非常和善，公車上乘客都會相互聊天，司機也非常親切，在路上遇到老太太還會主動跟我打招呼，我也開心的回應，聊到因為口蹄疫情而不能親近田野風光，她們還大嘆：It’s a great pity!

湖區的湖其實大的有些誇張，有時不禁覺得這是海所偽裝的，不過仔細注意這被群山包圍、平靜無波的綠色湖面，才會確認這是湖沒錯。湖濱的風光相當經典，總有一堆不知名的鳥類駐足在伸出湖面的木棧道，悠閒地等候著遊客餵食，我遇到了來自澳洲、美國及東歐等地的遊客，但幾乎不曾看到東方面孔。

湖區的B&B都相當溫馨可愛，只要到旅客中心登記，很快就能幫遊客安排。我住的Brook House位於Windermere，是個維多利亞式的石板屋，已有100多年的歷史了，一晚只要十七英鎊，早餐也非常豐盛，後來我在附近看到很多溫馨的B&B，真想每家都進去住住看。

我是專程去湖區的，所以不用趕行程，也有時間逐一拜訪湖區的每個小鎮。雖然不是每個小鎮都很有看頭，像我個人就覺得Grasmere沒有什麼，但如果細心品味的話，總有許多不經意的驚喜，例如我在Kenswick偶然發現鉛筆博物館與茶壺專賣店，就覺得值回票價，還買了咖啡機與沙發造型的茶壺留作紀念。

有一天我花了六英鎊買了公車一日卷，就隨意搭公車在小鎮與鄉村間遊蕩，有時心血來潮就忽然在某一站下車，只是去看個小小的教堂，或是逛逛花卉市集；湖區也有很多可愛的藝品店，有的店叫Peter Rabbit and Friends，有的店叫World of Lakeland Bears，你一看就知道他們在賣什麼東西，但價格可都不斐。

在湖區的前兩天都出著大太陽，後兩天卻下起雪來，所以我很幸運地看過湖區的兩種景色。下雪的第一天，我搭郵輪去Lakeside，那邊有個水族館，不過票價要5~6英鎊就沒進去，後來我決定到小鎮裡頭逛逛，沒想到一口氣走了4公里，沿途幾乎沒有幾戶人家，我走到Newby Bridge才回頭，回程時特定走進森林步道，嘴上哼著歌，腳下則踏著輕鬆的步伐，毫無目的地度過一個下午，臉上的笑容卻沒有停過。

要離開湖區的那天早上，一起床隔著窗子望出去，發現整個湖區已經淋上奶油了，可見前一晚大雪的威力十足。後來經過一家小畫廊，被裡面的爵士樂吸引進去，畫廊把湖區的風光全都蒐集在畫紙上了，我在裡頭買了兩張可愛的小卡片，妄想把那種氣氛帶回家。

袖珍小國一日遊

如果你要快速擴張自己的旅遊版圖，歐洲的袖珍小國不失為一個捷徑。這些國家雖然在地圖上只有芝麻大小，但可不都是弱不禁風的小國，有的是宗教信仰中心，有的是有錢人避稅的天堂，到了這些國家才知道，台灣這個小島其實一點都不小。

被羅馬包圍的梵諦岡，人口不過一千多人，面積也只有兩個中正紀念堂那麼大，走路不用一個小時就可以繞完，但幾乎無人不曉它是全球天主教的權力中心，梵諦岡是全世界最小的國家，也是宗教的國度，及藝術的殿堂。

到達羅馬的第一站，就去了梵諦岡，正巧這天是禮拜天早上，到達聖彼得廣場時，數以千計的人在廣場上聆聽教宗保祿二世的演說，場面非常壯觀。我當然沒有仔細聆聽(畢竟我也聽不懂)，除了拿起相機猛拍照外，還到了旁邊的郵局寄了明信片回家，梵諦岡既然是獨立的國家，它當然擁有自己的郵票，郵局倒成了一個熱門景點，許多觀光客都跟我一樣，從這裡寄出獨一無二的明信片，為的就是得到梵諦岡的郵票及郵戳，像是為自己或友人祈福一樣。

雖然繞梵諦岡一圈不用花太多時間，但如果要細心欣賞其收藏的藝術品，恐怕得耗上好幾天。在羅馬的幾天中，我一共來了梵諦岡三次，第一次先看了聖彼得廣場及聖天使古堡，第二次專程來逛聖彼得大教堂，第三次又專程來看梵諦岡博物館及西斯汀禮拜堂，這些建築物都非常有看頭，處處得見米開朗基羅及拉斐爾的大作。

聖彼得大教堂的氣勢恢弘，教堂正面上方有耶穌基督及十位使徒的雕像，中間則有一個醒目的圓形穹頂，左右兩邊各有一個大圓鐘，分別是梵諦岡時間與法國時間(因為法國曾統治過梵諦岡)，教堂裡頭聽說可以容納六萬名信眾，難怪號稱全球最大的教堂，我沒有搭電梯，爬了好多好多階梯才到頂端。

梵諦岡博物館雖然總是排著人龍，但一踏進這個藝術殿堂後，所有的等待都變得值得。整個博物館不僅展示許多著名的藝術作品，連天花板及牆壁都成了畫紙，驚嘆的視野幾乎找不到喘息的機會；最精彩的應該莫過於西斯汀禮拜堂及拉斐爾室了，「創世紀」、「最後的審判」到「君士坦丁」等經典作品都在這裡，這裡難以散去的人潮就是最好的註解。

位於法國南部的摩納哥，是僅次於梵諦岡的第二小國，聽說比紐約的中央公園還小。緊鄰地中海的摩納哥，因為有賭場跟F1賽事，加上位於山丘上，所以地理景觀與城市風格都與梵諦岡大異其趣，摩納哥有自己的警察、電信公司及車牌，但還是跟法國維持非常緊密的關係，法語是官方語言，過去使用法朗，現在沒有加入歐盟，但跟法國一樣使用歐元，法國也為摩納哥負責軍事防衛的任務。

如果說梵諦岡是宗教國家，摩納哥就是個度假國家。我非常喜歡摩納哥的景觀，整個國家就很像是一座華麗的山城花園，而且充滿度假氣息，就算我們未能進入真正的賭場參觀(要收門票10歐元)，但在旁邊的「遊藝場」玩吃角子老虎及梭哈也過了乾癮。

摩納哥是個傳統與現代結合的國家，有中古世紀的城堡及舊街，也有豪華俗豔的賭場及名牌街。摩納哥登記的國民有三萬多人，但真正住在這邊的居民應該遠少於此，因為許多外國人是因為這邊免個人所得稅才移民來此的，平常並不常居於此。摩納哥不收稅，但光靠旅遊業及蒙地卡羅賭場就轉翻了，聽說國民所得名列世界前矛，早在澳門以賭場發跡之前，這個歐洲小國荷包早已滿滿了。

相較於梵諦岡及摩納哥，盧森堡還算是個比較有模有樣的國家，但人口也不過40多萬，事實上盧森堡本身的意思就是「小城」。我去盧森堡匆忙待了一天一夜，沒有換任何盧森堡法郎(當時還沒開始使用歐元)，後來索性不換當地貨幣，就靠信用卡付了房錢、飯錢及火車票，所以我根本沒有看過盧森堡的貨幣。有趣的是，在盧森堡用比利時法郎反而比盧森堡法郎更為普遍。

傍晚抵達盧森堡後，我拖著沈重的行李直奔Youth Hostel，沒想到這個小國家竟讓我走了一個多小時才抵達，尤其是高低起伏的特殊地形，經常要上上下下穿梭在高地與河谷之間，拖著行李的我的手幾乎都快廢掉了。

盧森堡有著非常特殊的丘陵景觀，有幾條河蜿蜒流經市區，幾條大橋連結主要交通要道，房舍則星羅棋布在高地、丘陵與河谷之間。晚上我沿著河畔走，一直有潺潺的流水聲相伴，偶而有突然沸騰的人聲與車聲，古城堡壁壘有微弱的燈光映照，是我印象中盧森堡最美麗的畫面。

盧森堡聽起來很古典，但其實是一個非常現代化的城市。因為金融服務業非常發達，盧森堡是歐盟成員國中國民所得最高的國家，這裡的人種明顯比其他西歐國家多元，看到不少非洲裔及中東人士，年輕人穿著都很龐克，經常開著重型機車或雙B名車呼嘯而過，有些人行徑跟瘋子沒有兩樣，而且人普遍不是很友善(可能是因為不會講英文的關係)，但年輕女孩都挺漂亮的。

盧森堡街頭到處可見牛的彩繪藝術品，各種色彩、姿勢與造型的牛至少有好幾十頭，我一直搞不懂為何選擇牛，因為牛跟金融業實在很難聯想在一起。有人說是因為歐洲發生狂牛病之後，新任大公為了祈福才這麼做的，也有人說是因為舉辦過奔牛節的關係，有人說盧森堡的畜牧業也很發達，所以才選擇牛，無論如何，這些藝術品倒是成為城市景觀的一大特色(下次我就要來寫有類似動物藝術品的歐洲城市)。